Di Sawangan Ronggo, gula aren tidak hanya komoditas biasa melainkan tabungan dan investasi. Mayoritas warga di salah satu dusun yang terselip di kedalaman hutan tropis Pulau Jawa mengolah nira aren menjadi gula merah. Produksi gula menjadi salah satu sumber penghidupan masyarakat, di samping aneka komoditas lain seperti kopi, kapulaga, dan durian. Hanya saja, akses pasar menjadi rintangan paling berat akibat jalan yang tidak memadai. 

Dusun yang terdiri dari sekitar 60 KK ini termasuk wilayah administratif Desa Tlogopakis, Kecamatan Petungkriyono, Kabupaten Pekalongan. Untuk mencapai pasar terdekat, warga harus menempuh jarak kurang lebih 30 kilometer melintasi jalan sempit yang meliuk-liuk melintasi lembah-lembah curam dan memotong bukit-bukit terjal. Diperparah dengan aspal yang mengelupas di sana-sini, waktu tempuhnya bisa mencapai dua jam.

Kondisi jalan bukan satu-satunya hambatan. Harga gula merah cetak di tingkat petani cenderung fluktuatif. Disparitas harga tertinggi dan terendah bisa mencapai sepuluh ribu rupiah, dengan harga rata-rata kisaran Rp. 20.000,- per kilo. Artinya, harga bisa turun ke level Rp 15.000,- dan naik hingga Rp. 25.000,-. Kenaikan tajam biasanya terjadi di bulan suci Ramadhan saat permintaan sedang tinggi-tingginya. 

Dua tantangan besar itu tidak membuat warga Sawangan menyerah. Akses jalan yang tidak mudah dan fluktuasi harga justru memunculkan adaptasi unik. Alih-alih langsung mencetak seluruh nira menjadi gula merah padat, petani menyimpannya dalam bentuk gula cair. Setelah dimasak hingga kadar airnya turun, cairan kental berwarna cokelat tua itu ditampung dalam drum atau gentong. 

Di sudut dapur rumah para warga, stok gula cair diawetkan oleh dirinya sendiri. Kandungan gula yang tinggi dan kadar air rendah menciptakan lingkungan yang tidak ideal bagi sebagian besar mikroorganisme. Dapur dengan tungku kayu yang menyala setiap hari mungkin turut menciptakan kondisi yang mendukung. Simpanan ini dapat bertahan berbulan-bulan tanpa mengalami penurunan kualitas yang berarti.

Pola adaptasi ini sudah dilakukan turun-temurun. Hal ini tampak dari akumulasi pengetahuan para petani. Mereka bisa menjelaskan secara rinci setiap proses yang dijalankan, karakteristik nira yang bisa disimpan lama, hingga pemahaman mengenai pengaruh musim terhadap daya simpan. Para pemuda belajar langsung dari generasi orang tuanya melalui praktik sehari-hari.

Lalu kapan gula cair kembali dimasak dan dicetak menjadi gula merah padat untuk dipasarkan? Ketika ada kebutuhan uang yang mendesak, misalnya ada anggota keluarga yang sakit, hendak menghelat hajatan, atau kebutuhan mendadak lainnya. Dalam situasi seperti itu, drum-drum gula cair berfungsi layaknya rekening tabungan.

Di sisi lain, praktik ini justru memberi keleluasaan bagi petani untuk menentukan waktu penjualan agar mendapat momentum terbaik. Ketika harga sedang turun, stok dapat disimpan lebih lama. Sebaliknya, saat permintaan meningkat dan harga membaik, stok diolah untuk dilepas. Bagi petani, gula cair menjadi instrumen investasi spekulatif serupa saham, emas, atau bitcoin. Di titik ini kita mendapat pelajaran menarik: timing the market bukan eksklusif milik orang kota. 

Keterbatasan akses pasar dan fluktuasi harga—double combo tantangan ekonomi perdesaan tidak melulu berarti akar keputusasaan. Di tangan masyarakat Sawangan, tantangan itu justru melahirkan peluang dan resiliensi ekonomi. Jika drum-drum gula cair adalah tabungan yang terlihat, maka pengetahuan untuk mengelolanya adalah aset tak kasatmata yang jauh lebih berharga.

Setiap memikmati secangkir kopi, ada kemungkinan kita turut membantu menyelamatkan hutan. Atau bisa juga malah merusaknya. Kopi mungkin bukan sekadar benda netral, tetapi merupakan pilihan sikap. Bahkan, bisa jadi sebuah idealisme yang pada akhirnya membentuk identitas kita.

Jika kita bertanya tentang apa yang paling langka di alam semesta, jawabannya bukan emas, berlian, atau mineral berharga lainnya. Profesor Brian Cox, seorang astrofisikawan asal Inggris, menyebut kayu sebagai barang paling langka di alam semesta–setidaknya sebelum ditemukan kehidupan lain yang menyerupai kita di luar planet Bumi. Fakta ini menakjubkan dan mengundang perenungan bagi kita.

Jika sebuah roket membawa kita terbang ke luar angkasa untuk melihat Bumi dari sana, sepanjang daratan garis khatulistiwa tampak paling hijau. Ini menandakan sebagai kawasan yang paling kaya keanekaragaman hayati di seantero planet. Bahkan, sejauh ini di seluruh semesta raya. Hutan-hutan membentang dengan kayu-kayu raksasa, satwa berkeliaran, dan segala kehidupan di dalamnya. Alam tropis kita tidak hanya kaya, namun juga kompleks. Kerusakan sebagian komponen bisa memusnahkan sebagian lainnya, termasuk kita sendiri. 

Kopi, minuman yang menjaga mata kita terjaga dan memberi energi neuron-neuron di otak untuk menjalankan proses akal budi, ironisnya merupakan paradoks. Ia bisa menjadi "monster" perusak hutan dan alam milik kita melalui praktik penanaman yang serampangan–pembudidayaan yang membabat hutan. Tetapi di sisi lain, juga berpotensi menjadi agen penyelamat untuk membangun kembali hutan-hutan melalui praktik wanatani, di mana kopi menjadi bagian sistem lestari.

Hutan tidak sekadar simpanan kekayaan berupa objek konkret (kayu, pangan, dan obat), tetapi juga penyimpan database pengetahuan yang dikumpulkan nenek moyang. Sifatnya akumulatif dan terus berkembang, melekat pada tradisi dan budaya kita. Artinya, melestarikan fungsi hutan adalah merawat identitas kita sendiri.

Pilihan ada pada kita, seyogyanya memilih sisi kedua dari paradoks kopi tadi. Kita tumbuhkan kopi tanpa merusak hutan. Malahan, bukan tidak mungkin memperluasnya: membangun hutan-hutan baru. Biarkan kopi menjadi bagian dari hutan itu sendiri, melengkapi identitas kita tanpa menghapus yang sudah ada. 

-SH

*Foto: Potret rustic-shade grown coffee di hutan habitat lima jenis primata