Pesawat Nam Air lepas landas dari Bandar Udara Hang Nadim Batam (BTH) membawa penumpang menuju Bandar Udara Ranai (NTX) di Natuna kira-kira pukul 14.40 WIB. Pesawat nyaris penuh. Sejauh pengamatan saya, hanya ada beberapa kursi yang kosong. Pesawat Boeing 737-500 itu terbang sekira hampir satu jam lamanya sampai mendarat dengan mulus.

Pemandangan Gunung Ranai langsung menarik atensi mereka yang baru pertama kali datang ke Natuna. Tak terkecuali, saya yang mengunjungi kabupaten di ujung utara Indonesia ini pada awal September lalu. Gunung setinggi sekira seribu meter itu tampak gagah dengan puncaknya tertutup kabut tipis, setipis dompet saya.

Kota Ranai berada di Pulau Bunguran, merupakan pulau terbesar di Kabupaten Natuna, Provinsi Kepulauan Riau. Luasnya kurang lebih 1.605 km2. Di samping Pulau Bunguran, Kabupaten Natuna memiliki ratusan pulau lainnya yang ukurannya rata-rata jauh lebih kecil. Gugusan kepulauan ini terletak di Laut Natuna, atau dulu dikenal sebagai Laut Cina Selatan.

Di sekitar Kota Ranai ini ada banyak destinasi yang menarik untuk dikunjungi. Kami sempat mampir ke Masjid Agung. Cantik nian masjid ini berlatar Gunung Ranai, sementara di depannya ada semacam kolam yang lumayan luas. Maka tak heran, masjid ini dijuluki Taj Mahal-nya Natuna. 

Alif Stone Park

Dari Masjid Agung lalu bergeser ke Alif Stone Park. Lokasi ini berupa pantai berbatu (hasil googling menyebut granit) yang sangat cantik. Panoramanya mengingatkan pada pantai di Babel pada film Laskar Pelangi. Alif Stone bukan satu-satunya situs batu di Natuna. Ada 9 situs geologi (disebut geosite) yang menjadikan Natuna ditetapkan sebagai Geopark Nasional.

Tujuan utama kami ke Natuna adalah ke Desa Mekar Jaya. Letaknya di ujung lain Pulau Bunguran dengan jarak sekira 60 km dari Kota Ranai. Namun, karena jalannya bagus dan lalu lintas sepi, perjalanan bisa ditempuh satu jam lebih sedikit. Malam itu, kami menginap di rumah sahabat kami, Bang Ahdiani. Perkenalkan, Ahdiani, seorang guru di sekolah dasar yang memiliki kepedulian terhadap kelestarian kekah dan alam Natuna. Ia pun menginisiasi gerakan "Mantau Kekah".

Suasana Desa Mekar Jaya

Pagi hari di Mekar Jaya disambut dengan dua bungkus “nasi dogong” bumbu lebe dengan gulai ikan tongkol. Porsi nasi yang bungkus daun pisang dengan cara yang unik ini kira-kira sebanyak nasi kucing di Jawa, atau lebih besar sedikit. Ikan utama yang dikonsumsi orang Natuna adalah tongkol ini. Tongkol ya, jangan salah ucap. Orang Natuna tidak bisa dipisahkan dari ikan. Badan terasa lemas kalau belum makan ikan, begitu kata Bang Ahdiani.

Kami ke Natuna dalam rangka mencari “kekah”, sejenis monyet daun jenis Presbytis natunae. Kekah atau surili natuna ini merupakan primata endemik Pulau Bunguran, artinya jenis ini di habitat alaminya hanya ada di Natuna, khususnya Bunguran. Kini, binatang khas Natuna ini statusnya terancam punah (Rentan pada Daftar Merah IUCN). 

Kekah Natuna 

Selepas sarapan pagi, kami bergerak mencari kekah. Rutenya dimulai dari sekitar kampung saja. Di kebun campur yang didominasi tegakan karet, kami melihat kekah dari kejauhan. Lalu, di dekat sebuah simpangan jalan, kami menemukan beberapa individu lagi. Kemungkinan masih kelompok yang sama. Mereka langsung berhamburan masuk ke hutan. Maklum saja, kekah adalah binatang pemalu.

Kebun campur habitat kekah natuna 

Mendapatkan kesempatan berada di Natuna membuat kami berniat mengetahui lebih banyak tentang tempat ini. Kami berencana salat jumat di Sedanau, ialah ibu kota kecamatan Bunguran Barat. Letaknya berada di pulau yang terpisah dari pulau utama. Dari dermaga, kami naik perahu speed milik bang Ahdiani. Speed bergerak keluar melalui sungai kecil, lalu melaju kencang di tengah teluk yang airnya cukup tenang.

Perjalanan ke Sedanau naik speed hanya memakan waktu sekira setengah jam. Padahal, kalau memakai perahu nelayan biasa alias pompong bisa satu jam atau lebih. Memasuki Sedanau kami disambut keramba-keramba ikan napoleon dan kerapu. Inilah bisnis besar di Natuna yang mengantarkan banyak orang menjadi kaya raya.

Kota Sedanau

Sedanau adalah kota kecil di atas air. Rumah-rumah dan semua bangunan dibangun di atas tiang-tiang kayu atau beton. Jalan-jalannya juga melayang di atas air. Sedanau dulunya bisa dibilang jantung ekonomi Natuna, sebelum pindah ke Ranai. Perdagangan ada di kota ini karena pada masa itu kapal lebih aman sepanjang musim. Tak heran, banyak tokai-tokai besar di sana pada masa itu. Seiring perkembangan transportasi yang modern, sebagian tokai pindah dan membangun bisnis di Ranai.

Sehabis salat jumat di Sedanau, kami bergerak ke pulau Burung, sebuah pulau karang kecil yang langsung terhubung laut lepas. Gelombang laut cukup besar namun Bang Ahdiani masih tenang mengendalikan perahunya. Di luar kebiasaan, pulau yang biasanya dihuni ribuan burung dara laut, kali ini sunyi. Sepi. Pecahkan saja gelasnya biar ramai. Kami hanya melihat dari kejauhan burung-burung dara laut itu di laut lepas sedang memburu ikan. Mungkin sedang tidak musim berbiak.

Pulau Burung

Setelah mengelilingi pulau Burung, kami mencari tempat makan siang. Kami melaju ke Pulau Kembang. Pulau ini jauh lebih besar daripada Pulau Burung dan letaknya lebih ke dalam teluk. Jadi kami memperkirakan lautnya lebih teduh. 

Benar saja, laut di sekitar Pulau Kembang jauh lebih tenang. Airnya lumayan jernih sehingga terumbu karang di dasar laut tampak cukup jelas. Kami membuka bekal makan dengan menu: nasi, tongkol asam manis, dan kepiting. Makan siang agak telat di atas perahu sambil mengamati Pulau Kembang yang berselimut hutan sungguh pengalaman mewah.

Pulau Kembang adalah habitat burung pergam laut dan burung merpati hutan perak. Burung yang saya sebut kedua merupakan jenis terancam punah dengan status kritis. Burung-burung pergam dan merpati hutan menggunakan pulau ini untuk beristirahat dan berbiak. Pada pagi hari, mereka terbang ke pulau utama untuk mencari makan, lalu kembali lagi ke pulau kecil ini pada sore hari.

Pulau Kembang 

Puas menikmati keindahan Pulau Kembang, kami bergerak pulang ke Mekar Jaya. Saat di dermaga, ada seorang warga menginfokan bahwa ada serombongan kekah sedang makan di kebun belakang rumahnya. Kami pun bergegas meluncur ke sana. Benar saja, kekah-kekah itu asyik makan biji pohon karet. Sebagian lainnya makan pucuk daunnya.

Hari berikutnya, kami berencana mencoba jalan baru yang menghubungkan Ranai ke kompleks pelabuhan lewat pinggir pantai. Pukul delapan kami sudah bergerak. Kami menuju ke kompleks pelabuhan. Jalan dari Mekar Jaya menuju pelabuhan merupakan kombinasi tanjakan dan turunan yang cukup terjal, tetapi jalannya sudah sangat bagus. Kompleks pelabuhan ini terdiri dari pelabuhan milik Pertamina, pelabuhan milik TNI AL (faslabuh), dan pelabuhan “Bu Susi” ialah pelabuhan nelayan yang dibuat pada masa Susi Pudjiastuti jadi menteri kelautan.

Jalur tepi pantai. 

Pemandangan di kompleks ini benar-benar memanjakan mata. Bukit-bukit di belakang pantai, bangunan-bangunan pelabuhan yang tampak megah, kapal-kapal nelayan yang singgah, dan gugusan pulau-pulau di depan sana dikelilingi birunya laut beratapkan langit berhias gumpal-gumpal awan tipis. Pemandangan indah terus bisa dinikmati sepanjang jalan baru menuju arah Ranai yang melewati tepian pantai. Jalan ini baru diresmikan beberapa waktu lalu. Tak hanya indah, tetapi memberikan dampak positif bagi warga Natuna. Kami menjumpai satu kampung yang dahulu terpencil, kini aksesnya benar-benar lancar karena adanya jalan baru itu. 

Kembali ke Ranai, kami menyempatkan berdiskusi dengan sebuah komunitas anak muda yang punya kepedulian terhadap tanah tumpah darah mereka, Bumi Natuna ini. Komunitas ini menamakan diri sebagai Umah Saki yang artinya kira-kira “tempat saling mengejek.” Tentu saja, mengejek dalam arti yang positif. Komunitas ini terdiri dari anak-anak muda dari berbagai latar belakang: penyair, arkeolog, pendidik, hingga aktivis pergerakan. 

Bang Ahdiani (kanan), bersama Mas Wawan Founder Swaraowa.

Kami menutup kunjungan di Natuna dengan makan siang di sebuah warung sederhana. Menu ikan di warung ini sangat menggoda selera. Natuna benar-benar memanjakan penikmat ikan laut. Kami mesti memuaskan lidah dengan ikan-ikan itu karena sebentar lagi kami akan meninggalkan pulau indah ini, pulau yang kalau kamu asal jepret kamera saja hasilnya pasti cantik! Ho-oh tenaan!

 

Selalu ada pengalaman seru saat pergi ke pelosok-pelosok negeri. Serius. Namun, keseruan itu seringkali baru bisa dirasakan jauh setelah peristiwa itu terjadi. Pada saat mengalaminya, alih-alih merasakan keseruan, justru perasaan takut, cemas, nelangsa, atau perasaan tidak enak lainnya yang kita rasakan. Saya pernah, mengalami kejadian di luar rencana, yang saat itu benar-benar bikin perasaan campur aduk di dalam hati. Tapi justru sekarang, kalau dirasa-rasa, membekas menjadi pengalaman tak terlupakan. 

Waktu itu, di pelosok Sumatera, ada sebuah pekerjaan yang mengharuskan saya masuk ke kampung yang jaraknya kurang lebih 23 km dari jalan utama. Bukan saja jaraknya yang cukup jauh, tetapi akses menuju desa masih terbilang susah. Jalan tanah, melewati area perkebunan dan hutan. Jalan itu bercabang-cabang, sehingga kalau tidak hafal medan bisa tersesat. 

Kami satu tim berempat, menggunakan dua motor. Satu motor trail (yang benar-benar trail), sementara satunya lagi motor trail jadi-jadian (motor bebek yang dimodifikasi menyerupai trail). Sayangnya, si jadi-jadian ini modifikasinya nanggung. Hanya bagian rodanya saja yang diubah, bannya diganti ban penggaruk tanah.

Perjalanan berangkat terasa relatif nyaman. Jalan di sini, kalau kering tantangannya paling-paling berdebu. Namun, kalau sudah kena air hujan, jadinya lengket, licin, dan susah dilalui. Sempat kami menemui rintangan berupa kubangan lumpur yang membutuhkan keahlian berkendara yang mumpuni. Rintangan-rintangan itu masih bisa dilalui dengan mulus. Termasuk oleh si trail jadi-jadian yang saya tumpangi bersama kawan saya.

Sampai di desa yang kami datangi, saya terheran-heran karena ada mobil berjenis sedan hatchback terparkir di depan salah satu rumah. Bagaimana bisa, mobil tipe itu masuk kemari? Sedangkan, dengan naik motor trail saja agak kesusahan. Konon, mobil itu hanya keluar-masuk pada saat cuaca benar-benar bagus. Itupun dengan susah payah. Kalau harus bersusah payah, mengapa memilih jenis mobil itu? Ah, bukan urusan saya.

Aktivitas kami di desa itu selama beberapa hari lancar, nyaris tidak ada rintangan sedikitpun. Hingga pada hari di saat kami akan pulang, tak seperti hari-hari sebelumnya, cuaca berubah drastis. Dari pagi mendung gelap menggantung, dan siangnya mulai turun hujan dengan derasnya. Sesekali petir menyambar. Rencana kepulangan, yang seharusnya pagi tadi, menjadi buyar. Tertunda, menunggu hujan benar-benar reda. 

Sekitar jam 3 sore, hujan reda. Rencana kepulangan perlu didiskusikan ulang dengan serius. Pertimbangan pertama, besok ada agenda lain yang tidak bisa ditunda. Kedua, pulang pada sore ini memiliki risiko. Misalnya terjebak lumpur, tersesat (karena tidak ada satupun di antara kami yang paham betul dengan jalan-jalan di area kebun), atau bisa jadi trouble lainnya.

Perjalanan keluar dari desa, dalam kondisi normal, bisa ditempuh kurang lebih 2 jam. Dalam kondisi becek setelah diguyur hujan, mungkin 3-4 jam. Jadi, jika berangkat jam 3 sore maka setidak-tidaknya jam 7 malam sudah bisa mencapai jalan besar di luar sana. Kamipun membulatkan tekad untuk pulang sore ini juga.

Setelah berpamitan, kami segera memacu sepeda motor kami. Genangan-genangan bertambah banyak. Terkadang, pembonceng mesti turun dulu saat melibas genangan lumpur. Jalan juga jauh lebih licin. Pengendara motor trail (yang beneran trail) justru merasakan terpeleset terlebih dahulu. Gedebugh! Dua orang, yang ukuran tubuhnya di atas rata-rata, tersungkur berlepotan lumpur. Kami masih bisa tertawa-tawa saat itu.

Saya yang membonceng motor trail jadi-jadian lebih sering turun, dan berjalan kaki. Begitu menemui kubangan lumpur, ban motor lebih cepat penuh dengan tanah liat dan membuatnya tidak mampu berjalan. Kami harus sering-sering berhenti untuk membersihkannya.

Hari sudah mulai gelap saat kami menemukan percabangan jalan. Kira-kira, ini sudah setengah perjalanan. Kawan saya, yang paling banyak punya pengalaman di sini, memberikan dua opsi. Mengambil jalur ke kanan, dengan resiko jalan lebih licin dan naik-turun. Atau, belok ke kiri yang jalannya lebih landai, tetapi resiko tersesat lebih besar. Dia sendiri tidak yakin pernah mengambil arah kiri, hanya mengandalkan informasi dari warga kampung.

Dengan pertimbangan keselamatan, kami memutuskan mengambil arah kiri. Harapannya, jalan itu tidak terlampau licin. Konturnya juga konon lebih landai sehingga kalaupun terpeleset, tidak menimbulkan bahaya yang fatal. Harapan kami semakin besar karena di perjalanan masih bisa menjumpai pemukiman-pemukiman kecil yang dihuni para perambah hutan. Kami sempat mampir untuk beristirahat sejenak di salah satu pondokan sederhana itu. Sekadar meluruskan kaki yang sudah terasa pegal.

Tak lama kemudian, kami melanjutkan perjalanan. Sekarang benar-benar sudah gelap sehingga kami hanya fokus melihat ke depan. Bukannya jalanan tambah membaik, justru kami lebih sering berhenti untuk membersihkan roda motor dari tanah yang sangat lengket. Para pembonceng nyaris tidak pernah naik ke motor. Saya dan kawan saya yang sama-sama pembonceng lebih banyak berjalan kaki dengan beban tas di punggung, sambil menjinjing sandal yang berat karena penuh lumpur.

Perasaan saya semakin tidak enak karena jalan ini semakin menyempit dan teksturnya tidak padat, sangat berbeda dengan jalan yang kami lalui di awal-awal tadi. Dibantu senter kecil yang selalu menemani, saya amati jalan itu. Tidak ada bekas tapak kendaraan. Sepertinya untuk waktu yang cukup lama. Jangan-jangan ini bukan jalan yang seharusnya. 

Setiap berjalan maju 10 meter, si trail jadi-jadian sudah tak mampu lagi lanjut. Rodanya terbelit tanah liat yang superlengket. Berjam-jam kami berjuang untuk terus bergerak. Maju sedikit, bersihkan roda, maju sedikit, bersihkan roda. Begitu seterusnya, sembari berharap menemukan jalan lain yang lebih baik. Saat kami temui sebuah tanjakan, motor itu akhirnya benar-benar tak mampu lagi melanjutkan perjalanan. Fix, kami tersesat. Di tengah hutan dan menjelang tengah malam. Satu lagi, kami semua belum makan.

Dalam situasi kalut, lapar, dan kecapekan, kami berembug. Motor trail (yang beneran trail) masih bisa jalan sehingga masih ada peluang untuk keluar dari hutan, mencari bantuan. Setidaknya mencari makanan untuk mengganjal perut. Memang, tidak ada yang tahu pasti masih seberapa jauh jalan ini. Bahkan, arahnya menuju kemana pun kami tak tahu. 

Oh ya, tidak ada jaringan/sinyal ponsel di sini. Sama sekali, blank. Jadi, tidak ada gunanya mencoba menelpon teman atau mengirim sms. Apalagi mencoba live instagram. Saya bahkan lupa di mana saya menaruh ponsel saya.

Diputuskan dua orang mencari bantuan, sedangkan dua orang ditinggal, menunggu di tengah belantara ini. Saya kebagian menunggu. Dua kawan saya, yang memiliki sedikit pengalaman di daerah ini, mengemban misi berat mencari pertolongan.

Menunggu tanpa kepastian, di tengah malam, di hutan pula. Ini jelas bukan perkara mudah. Saya tidak mengenal daerah ini. Bagaimana jika ada binatang buas yang sedang mengintai? Beruang, misalnya. Apalagi, waktu itu kami membawa beberapa botol madu yang kami peroleh dari desa. Beruang kan mengincar madu. Saya mencoba mencari batang kayu yang agak besar. Juga beberapa batu sekepalan tangan. Saya taruh di dekat tempat saya duduk. Buat berjaga-jaga. 

Sekira dua jam telah kami habiskan untuk menunggu datangnya bantuan. Saya dan seorang kawan saya sesekali masih bisa bercakap-cakap. Namun, saya sendiri lebih sering membayangkan nasi padang. Alangkah enaknya bila dimakan dalam situasi seperti ini.

Sorot cahaya sepeda motor tampak dari kejauhan. Ini pasti kawan-kawan saya yang telah kembali. Semoga mereka menemukan cara untuk keluar dari hutan ini. Atau, setidaknya membawa makanan yang enak dan mengenyangkan. Syukur-syukur nasi padang.

Benar saja, dua kawan saya kembali. Mereka berlepotan lumpur yang masih segar. Saya tidak bisa membayangkan betapa berat medan jalan di depan sana. Mereka berhasil mencapai jalan besar. Katanya masih cukup jauh, setidaknya dibutuhkan waktu satu jam untuk mencapainya. Kabar lainnya, tidak ada warung makan di luar sana. Masih beruntung sebotol beer air mineral dan beberapa bungkus biskuit bisa didapat. Itupun, kata mereka, setelah menggedor warung yang sudah tutup. 

Kawan saya juga menyampaikan, di tengah-tengah antara posisi kami menunggu ini dengan jalan besar di luar sana, ada sebuah pondok milik petani. Pondok itu menjadi satu-satunya tempat yang layak untuk beristirahat di sisa malam ini. Kalau jalan kaki, kira-kira butuh satu jam untuk mencapainya.

Kamipun bergerak menuju pondok itu. Satu orang mengendarai trail, sementara sisanya berjalan kaki. Tak ada pilihan lain, si motor trail jadi-jadian ditinggal di hutan. Toh, tidak akan ada orang yang mampu membawanya kabur sebelum jalan benar-benar kering.

Setelah berjalan cukup lama, sampailah kami di pondok kecil itu. Jam tangan saya menunjukkan pukul 3 dini hari. Pondok ini biasanya digunakan oleh si pemiliknya untuk menjaga ladang dari serangan binatang hama seperti babi hutan. Sialnya, malam ini pemiliknya sedang tidak berjaga. Pondok ini terkunci. Tak ada pilihan lain, kamipun merebahkan diri di teras pondok itu. Di tanah, tanpa alas, apalagi selimut. Yang penting, terlindung dari hujan. Gerimis masih sesekali turun. Tak lama kemudian, kami sudah menjemput mimpi masing-masing.

Suara desahan ayam hutan dan nyanyian owa ungko membangunkan kami di pagi harinya. Begitu kami semua bangun, gelak tawa kami pecah. Tersorot cahaya matahari pagi yang masih malu-malu, kami baru bisa melihat dengan jelas bahwa kami semua berlepotan lumpur tak keruan. Nyaris tak bisa dikenali. Untungnya, di belakang pondok ini ada drum tampungan air hujan yang airnya cukup untuk sekadar mencuci tangan dan membasuh muka kami semua.

Matahari semakin tinggi, suara yang berasal dari perut semakin menjadi-jadi. Seperti biasa, kami duduk melingkar untuk berembug. Keputusannya: satu orang teman saya keluar mencari makanan. Dari pondok ini menuju jalan besar sebenarnya sudah tidak terlampau jauh, dan jalannya semakin membaik. Jadi, seharusnya tidak membutuhkan waktu lama untuk mendapatkan makanan.

Benar saja, sekira satu jam kemudian teman saya sudah kembali dengan membawa empat bungkus makanan dan teh hangat. Betapa gembiranya hati kami. Sebentar lagi, perut kami akan segera terisi. Kami butuh banyak energi karena masih harus kembali ke hutan untuk menggambil si trail jadi-jadian. Tentunya nanti siang, setelah jalan kering. Dengan tergesa-gesa, saya membuka bungkusan itu. Seketika senyum saya merekah. Ternyata, isinya: NASI PADANG!

*Foto oleh Kang Antok

Beberapa kali mengunjungi pelosok-pelosok negeri, saya menemukan berbagai realitas yang kemudian terekam dalam memori. Salah satu ingatan yang seringkali membuat saya merasa terharu adalah kisah para petani penggarap lahan hutan. Saya selalu terbayang betapa berat perjuangan mereka di saat mereka mulai usaha pertanian dan bahkan membuka tempat tinggal. Hutan di sini bukan bermakna rimba yang masih alami dan lebat, melainkan kawasan hutan yang biasanya telah rusak oleh pembalakan, yang kemudian statusnya diubah atau melalui program pemerintah kemudian diberikan hak kelola kepada warga masyarakat.

Di salah satu pelosok Sumatera, misalnya, saya bertemu beberapa keluarga pejuang ini. Mereka pada awalnya merupakan masyarakat transmigran yang kemudian berpindah-pindah untuk mencari penghidupan yang lebih layak. Di tempat ini mereka menetap dan membentuk kampung-kampung kecil, biasanya disebut talang. Dari cikal bakal kampung inilah desa-desa terbentuk. Belantara terbengkalai menjelma menjadi peradaban.

Kampung yang saya kunjungi kebetulan campuran dari masyarakat suku jawa dan bugis. Orang-orang jawa ini sebagian besar lahir di Sumatera, terutama dari Lampung. Begitu juga orang-orang bugis, sebagian lahir di Sumatera, sementara sebagian lainnya datang dari Sulawesi beberapa tahun silam. Sebagian besar berangkat dengan modal seadanya. Modal utamanya tentu saja motivasi untuk merengkuh kehidupan yang lebih baik.

Di kampung ini mereka memperoleh konsesi lahan garapan untuk ditanami aneka komoditi bernilai, maupun tanaman pangan. Jangan dibayangkan bahwa bercocok-tanam di sini mudah. Banyak sekali tantangannya. Mulai dari betapa susahnya membuka semak belukar yang sangat lebat, tanah yang kurang subur, kesulitan mendapatkan bibit dan pupuk, dan serangan hama seperti babi hutan. Waktu saya di sana, sempat bertemu satu keluarga babi hutan yang terdiri dari belasan ekor. Mereka tampak gemuk-gemuk. Babi-babi liar itu bisa menghabiskan tanaman para petani hanya dalam satu malam.

Sekelompok babi hutan yang tidak tahu malu beraksi di siang hari bolong.

Kalaupun berhasil mengatasi masalah-masalah itu dan bisa panen, tidak mudah memasarkannya. Pasar cukup jauh, setidaknya dua jam berkendara sepeda motor. Jalan masih sangat apa adanya jikalau terlalu jujur untuk dikatakan sebagai track offroad. Jika malam hari hujan maka bisa dipastikan esok paginya tidak akan bisa pergi kemana-mana. Akan sia-sia memaksakan menyusuri jalan-jalan itu menggunakan sepeda motor karena bisa dipastikan terperosok ke dalam lumpur yang tanahnya lengket. 

Yang membuat saya merasa lebih terenyuh adalah kehidupan sehari-hari mereka yang bisa dikatakan masih jauh dari kata layak. Rumah-rumah panggung mereka sangat sederhana. Bahkan terkadang masih berupa pondokan seadanya. Sekadar melindungi dari panas dan hujan. Terutama bagi mereka yang pendatang baru. Belum ada jaringan listrik di sini. Jadi mereka yang memiliki rezeki agak lebih, biasanya memasang panel surya untuk sekedar mencukupi penerangan di malam hari. Jaringan seluler juga sangat terbatas, hanya pada lokasi-lokasi tertentu kita bisa mengaksesnya. Terkadang saya harus naik ke pohon untuk mendapatkan sinyal telepon genggam.

Tidak ada sekolah. Jadi anak-anak di kampung ini tidak mendapatkan pendidikan formal. Satu-satunya pendidikan yang ada adalah Taman Pendidikan Alquran (TPA) di masjid. Dengan fasilitas seadanya, TPA juga mengajarkan baca-tulis dan berhitung bagi anak-anak itu. Tentunya tidak ada kurikulum, tidak ada gaji bagi pengajar, dan tidak ada ijazah bagi para siswanya.

Kondisi jalan menuju desa-desa di daerah pelosok, setelah di guyur hujan.

Barangkali salah satu sumber masalahnya justru pada permasalahan administratif. Karena kampung ini, dan banyak kampung yang serupa, merupakan perkampungan yang relatif baru, maka perhatian pemerintah kiranya masih kurang. Para pendatang ini bahkan terkadang belum terdata dalam sistem administrasi kependudukan setempat. Penataan administrasi dasar seperti KTP saja mulai diurus baru-baru ini.

Jika sistem administrasi penduduk saja masih belum selesai, maka tak heran jika permasalahan-permasalahan seperti fasilitas pendidikan, infrastruktur jalan, listrik, dan kebutuhan-kebutuhan dasar lainnya luput dari perhatian. Setelah administrasi dasar mulai tertata, semoga saja akan ada perbaikan di kampung-kampung itu.

Mengapa orang-orang itu tetap tabah bertahan dalam keadaan yang penuh keterbatasan? “Tidak ada pilihan lain mas,” selalu jawaban itu yang saya dapatkan. Hidup dengan membuka lahan garapan, sekaligus membangun kampung baru, menjadi satu-satunya harapan mereka untuk bertahan hidup. Mereka dengan sukarela telah mengurus lahan-lahan yang terbengkalai karena ulah keserakahan manusia-manusia lainnya. Saya bahkan menyebut mereka sebagai pahlawan peradaban. Bukankah itu artinya mereka membantu negara? Maka tidak ada alasan apapun bagi pemerintah untuk tidak memperhatikan mereka.
 

Bu Udin menyiapkan kopi untuk kami, aromanya menggugah mata kami untuk tetap terjaga, menikmati malam bersama warga Sukajadi. Saya dan tim dari Yogya sedang berada di tepian hutan Bukit Barisan, di pelosok Kabupaten Lahat, Sumatera Selatan. Malam ini kami akan menginap di rumah Pak Udin, kebetulan tim kami ini sudah akrab dengan lelaki itu. Saat kami datang sore tadi, hingga malam ini, rumah panggung sederhana ini selalu ramai oleh warga yang dengan ramah menyambut kami. Sebagian dari mereka akan menjadi pemandu kami dalam ekspedisi menembus salah satu sudut belantara Sumatera ini.

Rumah Pak Udin ini tidak luas, dengan ukuran kurang lebih 5×7 meter, terbagi dalam dua kamar. Di depan ada teras berukuran 5×2,5 meter, yang melebihi kata nyaman untuk duduk-duduk sambil menikmati kopi dan bercerita tentang hutan di belakang sana. Pak Udin dan para warga Sukajadi sangat antusias menceritakan pengalaman-pengalaman mereka tinggal di tepian hutan. Mereka adalah orang-orang yang tak segan berbagi. Masyarakat Sukajadi bisa bercerita banyak tentang gua- gua di atas sana, karena sebagian dari para warga itu adalah pencari walet. Saya sangat antusias dengan cerita mereka. Sesuatu yang memupuk semangat untuk terus menyelami sudut-sudut negeri ini. Tempat-tempat yang masih perawan, di mana hal-hal baru menanti untuk diungkap.

Sukajadi, Februari 2014

Berikut ini beberapa foto yang sempat terambil dari perjalanan ke Pulau Siberut, Mentawai:

Tahun kemarin saya ke Kalimantan Barat, tepatnya di Kabupaten Kayong Utara (KKU). Sebagai orang yang sedang tergila-gila dengan lebah, maka yang sejak pertama sampai, saya langsung saja incang-inceng mengamati bunga-bunga dan pokok-pokok kayu yang berlubang, berharap menemukan lebah kelulut. Dan benar saja, cukup mudah menemukan lebah, baik lebah yang sedang harvesting di bebungaan, maupun lebah-lebah yang berdiam di sarangnya. Barangkali jenis kelulut gagak (Heterotrigona itama), yang paling sering dan paling mudah ketemu. Si gagak ini mudah dikenal dari tubuhnya yang berukuran relatif besar dan berwarna hitam legam. Kelulut kecil bersarang pada celah-celah bangunan, saya menduga Tetragonula fuscobalteata, ukurannya sungguh kecil. Barangkali kelulut paling kecil yang pernah saya jumpai.


Beberapa jenis kelulut di Pulau Borneo baru pertama kali saya jumpai, seperti kelulut hitam dari marga Tetrigona. Warna tubuhnya hitam, dengan sayap separuh hitam dan separuh ke arah ujung berwarna putih. Kelulut ini cukup besar, mungkin lebih besar dari si gagak. Sayangnya saya tidak menemukan sarang si kelulut. Jenis lainnya berasal dari marga Lepidotrigona. Bagi saya, marga Lepidotrigona ini adalah kelompok kelulut yang paling cantik. Favorit lah! Warna tubuhnya yang hitam bercak kuning sungguh kombinasi yang indah. Sisik-sisik di bagian punggungnya membentuk perisai melingkar berwarna kuning. Adanya sisik-sisik inilah yang menjadi asala nama Lepidotrigona. Saya menjumpai jenis ini  bersarang hanya beberapa meter dari bibir pantai. Corongnya berwarna putih, tipis dan lembek.