Medio 2015, dalam rangkaian perjalanan trip Tanah Gayo - Sabang - Banda Aceh - dilanjutkan perjalanan darat menuju Jawa melewati jalur tengah, saya sempat melewati Danau Toba. Sebelumnya telah terbayang, panorama danau vulkanik raksasa ini bakal memanjakan mata dalam perjalanan bersama bus 'ALS' itu.

Nyatanya, kebakaran hutan yang sedang merajalela di Sumatera kala itu, telah membuyarkan harapan. Sore yang muram itu, saat bus raja jalanan lintas Sumatera melalui tepian danau, hanya ada kabut asap di mana-mana. Bahkan, garis tepian danau terbesar di Indonesia ini pun hanya tampak samar-samar.

Hampir sepuluh tahun berlalu, saya kembali ke Danau Toba, tepatnya akhir November 2024 kemarin. Kali ini, dalam situasi yang jauh lebih baik. Memang tidak lama, bahkan bisa dikatakan sekadar lewat, tapi cukup banyak pengalaman baru di sana.

Saya bersama rombongan tiba di Parapat pada malam hari, lalu memilih salah satu hotel yang lokasinya persis di pinggir danau. Untuk sebuah hotel yang sederhana, view yang ditawarkan sangatlah istimewa. Air danau yang terhampar berkilauan memantulkan cahaya, dan Pulau Samosir menghias di belakangnya.

Paginya, kami mengunjungi taman kera di Sibaganding. Bapak yang biasa memanggil siamang sedang tidak di tempat. Di lokasi ini, banyak juga monyet beruk yang berkeliaran. Kami sangat beruntung karena tak lama kemudian, datanglah sekeluarga siamang. Semakin mendekat, hingga kami semua cukup puas mengabadikan momen tersebut. 

Target selanjutnya berburu naniura, makanan sejenis shasimi khas batak toba. Kami bertanya ke beberapa warung dan semuanya sedang kosong. Ada yang menyarankan untuk mencari warung di daerah Laguboti. Kami pun bertolak ke sana. Kebetulan, tujuan kami selanjutnya adalah Sipirok di Tapanuli Selatan.

Dan benar saja, di Laguboti - dekat kota Balige, kami menemukan warung itu dengan makanan khas batak yang lengkap: naniura, arsik, dali (putih&arsik), dan tombur (sambal andaliman). Rasa unik dari makanan-makanan itu adalah rempah yang kuat (kecuali dali putih yang merupakan semacam yogurt dari susu kerbau). Kemungkinan rempah dominannya adalah andaliman.

Andaliman adalah buah kecil, menyerupai merica makanya disebut pula merica batak, dari pohon Zanthoxylum sp. Meskipun menyerupai merica, tanaman ini tergolong suku Rutacea, masih keluarga jeruk-jerukan. Ada sedikit kesan aroma jeruk juga, dan rasanya lumayan pedas. Dalam perjalanan selanjutnya, kami sempat mampir di Pasar Balige dan menjumpai buah ini banyak di jual di sana.

Dari Parapat sampai Balige adalah perjalanan yang cukup panjang, dan sepanjang itu pula kami menyusuri tepian Danau Toba. Itupun baru sebagian kecil dari tepiannya. Saya kesulitan membayangkan betapa luasnya danau kaldera ini. Hingga lamunan saya menjelajah ke 70.000 tahun yang lalu. Seketika saya merinding mencoba mengimajinasikan ledakan supervolcano kala itu, tremendum et fascinosum...

-SH

November kemarin, kami empat orang tim Swaraowa berpatisipasi dalam Asian Primate Symposium (APS) ke-9 di Kota Medan. APS adalah forum yang mempertemukan peneliti, pemerhati, hingga praktisi konservasi primata se-Asia. Tentunya banyak sekali pengetahuan dan pengalaman baru yang diperoleh dari acara yang menghadirkan hampir 300 orang peserta dari 20-an negara.

Namun, kali ini saya tidak hendak bercerita tentang APS-nya. Setelah acara di kota Medan selama tiga hari, kami jauh-jauh hari telah merencanakan sebuah trip menyusuri Sumatera Utara hingga Sumatera Selatan untuk melihat berbagai jenis primata, alam Sumatera yang konon indah, orang-orangnya yang pasti ramah, hingga kulinernya yang menarik untuk dicicipi.

Rute trip dimulai dari Bukit Lawang di Kabupaten Langkat, lalu ke sekitar Danau Toba, lanjut ke Sipirok di Tapanuli Selatan, mampir ke Bukittinggi, dan finish di Kota Padang.

Di postingan ini, saya mulai dari trip orangutan Bukit Lawang. Kami ber-delapan orang dari empat negara. Pada 26/11 malam, kami mulai perjalanan menuju ke Langkat dengan dua innova. Mampir di warung belut Mas Ben di pinggiran Kota Medan. Ownernya ternyata orang asal banyumas, telah lama membuka warung ini hingga menjadi salah satu yang legend. Saking asyiknya melahap aneka olahan belut, saya lupa mengambil dokumentasi.

Perjalanan menuju ke Bukit Lawang melewati Kota Binjai, biasanya bisa ditempuh sekitar tiga jam. Namun, kali ini memakan waktu 4 jam lebih karena ban bocor dua biji. Sampai di penginapan Ecolodge sudah setengah satu, dalam guyuran rintik hujan. Bukit Lawang berada di pinggiran Taman Nasional Gunung Leuser.

Paginya masih hujan pula, suara kedih atau thomas langur (Presbytis thomasi) yang asyik menikmati sarapan di samping penginapan. Mereka seolah tak mempedulikan hujan yang masih mengguyur. Monyet ekor panjang juga begitu banyaknya di sekitar penginapan. 

Setelah sarapan omelet berangkatlah kami ke trek leuser. Ditemani guide Bang Ismail yang berpengalaman sepuluh tahun, dan Taufik sebagai asisten. Banyak guide di sini, setidaknya 300-an. Ekowisata di Bukit Lawang ini telah membawa berkah bagi banyak warga di sekitarnya.

Baru jalan sebentar sudah disambut thomas langur. Cukup banyak dan bisa mengamati cukup dekat. Setelah masuk ke kawasan TN berjumpa dengan kelompok langur lagi. Dan ada white handed gibbon (Hylobates lar) di sana. Wow beruntung sekali. Menurut pengalaman para guide, jenis owa yang tampak seperti memakai sarung tangan putih ini biasanya hanya dijumpai setelah jauh masuk hutan, itupun untung-untungan.

Di pos selanjutnya kami berjumpa si Pesek, orangutan yang di rilis sejak tahun 89. Ia di sana bersama seekor anaknya. Para turis langsung berebut posisi untuk mengabadikan momen itu. Perjumpaan dengan orangutan lagi-lagi merupakan keberuntungan bagi kami karena dalam cuaca kurang mendukung seperti ini, peluang berjumpa orangutan relatif kecil. 

Sewaktu balik kami lewat jalur lain. Bang Ismail hendak menunjukkan keindahan lain dari Bukit Lawang. Tracknya sedikit lebih berat karena lumayan curam dan guyuran rintik-rintik hujan membuat jalur ini cukup licin. Kami harus ekstra hati-hati. Semua perjuangan terbayar saat kami melewati stone garden yang sungguh cantik. Batu gamping tua sepertinya. Batu-batu yang langsung mengingatkan saya pada tanah Maros jauh di Pulau Sulawesi sana.

-SH

Gedung Sate, ikon Kota Bandung

Waktu SD, mungkin sekitar kelas V, saya sering banget membuka Peta Atlas Dunia. Selalu tergelitik dengan nama-nama kota yang unik, seperti Lima - ibu kotanya Peru, atau yang lokal ada Palu, nama kota di Sulawesi. Dan, tentu saja, Kuching di Sarawak, Malaysia!

Karena saya lumayan suka dengan kucing, saya jadi bertakon-takon, kenapa kota di Sarawak itu dinamai Kuching? Apa karena banyak kucing di kota itu? Pertanyaan-pertanyaan itu yang selalu menggelitik. Lalu pertanyaan-pertanyaan itu menguap sendiri seiring berjalannya waktu. 

Hingga pada suatu hari di pertengahan bulan kemarin, menjelang tengah malam, saya telah mendarat di salah satu kota yang mengusik pikiran masa kecilku. Welcome to Kuching! Saya menjadi bersemangat kembali untuk menemukan jawaban atas pertanyaan masa kecilku itu. 

Seminggu berada di Kuching untuk acara International Primate Society (IPS) Congress bersama kawan-kawan Swaraowa. Di sela-sela agenda, saya berkesempatan mengunjungi destinasi-destinasi menarik di kota ini, mencicipi kuliner-kuliner khasnya, dan merasakan berbagai pengalaman baru. 

Kuching adalah kota yang cukup tertata, begitu kesan saya. Jalan-jalan cukup lebar dan mobil-mobil yang lalu lalang relatif tertib meskipun kecepatannya lumayan tinggi terutama di jalan-jalan besarnya. Tak banyak motor di sini, berbeda sekali dengan kota-kota di negara kita. 

Satu hal yang menarik perhatian adalah jarang sekali terdengar suara klakson di jalanan. Selama seminggu di Kuching, saya hanya mendengar empat atau lima kali bunyi klakson kendaraan. Beberapa persimpangan memiliki lampu yang merahnya lumayan lama. Namun, para driver tampak sabar dan tertib menunggu sampai lampu hijau menyala.

Merk mobil yang paling banyak adalah Perodua. Ini adalah merk lokal dari Daihatsu. Ada kembaran Agya, Rocky, Ceria, dll. Kembaran Sirion juga cukup sering terlihat. Konon, mobil ini salah satu favorit di Malaysia. Ada yang sekilas mirip Suzuki Karimun, namanya Perodua Kenari. Mobil-mobil lain yang sering berseliweran adalah double cabin: Triton, Hilux, Dmax, dan Navara.

Untuk transportasi umum, Grab dan Maxim menjadi dua penyedia taksi online yang populer di sini. Moda transportasi ini sangat bisa diandalkan. Populasinya banyak dan tersedia sampai larut malam. Bis juga tersedia, namun saya tak sempat mencobanya.

Waterfront jadi destinasi yang banyak dikunjungi pelancong. Ada Jembatan Darul Hana, jembatan khusus pejalan kaki yang memotong Sungai Sarawak buat pejalan kaki. Di sekitarnya banyak bangunan heritage. Area ini memang menarik sekali untuk dijelajahi. 

Ada satu penanda yang sangat mencolok saat berada di Waterfront yaitu bendera raksasa yang berkibar di ujung tiang raksasa. Usut punya usut, inilah tiang bendera tertinggi di Asia Tenggara. Terletak di sebelah gedung Dewan Undangan Negeri, tiang ini tingginya mencapai 99 meter.

Toko-toko sudah tutup jam empat sore. Beberapa toko swalayan buka sampai jam 22.00 WK (Waktu Kuching – satu jam lebih cepat dari WIB)). Ada yang 24 jam, tapi jarang. Apalagi di kawasan pinggiran. Begitu pula warung makan, lumayan susah cari warung makan yang buka sampai malam.

Terkait dengan nama Kuching sendiri, ternyata ada beberapa teori. Pertama, sebagian masyarakat Kuching meyakini bahwa itu diambil dari kata “Cochin”, sebuah pelabuhan perdagangan di Pantai Malabar. Kedua, berasal dari nama sungai kecil, Sungai Kuching yang melintasi kota ini. Nah, tapi masih bisa dikejar lagi, kenapa dinamai Sungai Kuching? Ketiga, ada pula yang bilang Kuching berasal dari nama hewan kucing (pusak, dalam nama lokal). 

Anyway, patung kucing bisa dijumpai di mana-mana. Di tugu persimpangan, di depan bangunan-bangunan, atau pintu-pintu gang. Ada juga yang dibuat gambar kucing dalam bentuk mural. Bahkan ada Cat Museum juga, lho. Jadi, kucing memang telah menjadi ciri khas Kuching itu sendiri.

Lalu, bagaimana dengan kucing beneran? Saya cuma ketemu dua ekor selama di sana.

Sewaktu ke Kayong Utara pertama kali, tahun 2016, saya berdoa semoga ada kesempatan kembali ke sana. Saya suka sekali dengan kabupaten yang terbilang masih muda ini. Baik itu alamnya, suasananya, maupun orang-orangnya. Satu lagi, kelulutnya yang begitu menggoda.

Menjelang akhir tahun kemarin, doa saya terkabul. Saya kembali ke Kayong, meskipun hanya sebentar saja. Rute perjalanan dari Yogya ke Pontianak, menginap satu malam di Ponti, lalu hari berikutnya terbang lagi ke Ketapang. Dari Ketapang lanjut perjalanan darat ke Kayong. 

Banyak perubahan, paling mencolok ialah jalanannya yang tambah ramai. Sayangnya, jalan Siduk – Sukadana rusak lumayan parah. Jalanan tanah berdebu dan banyak lubang-lubang. Sangat berbeda dengan dulu tahun 2016. Mungkin waktu itu jalanan bagus karena ada Sail Karimata, hehe.

Saya dan rombongan singgah di penginapan Paoh. Lokasinya di Jalan Lingkar Luar, Sukadana. Penginapan ini dilengkapi resto dan ada kolam renang umum di sini. Lingkungan di sekitarnya masih asri. Masih terlihat monyet-monyet kelasi di sekitar penginapan. Kelasi ialah jenis lutung berwarna merah kecoklatan. Suaranya memiliki nada yang terdengar lebih berat ketimbang lutung jawa.

Saya juga dibuat takjub saat menjumpai empat jenis kelulut sama-sama bersarang di pondasi yang ukurannya hanya kira-kira tiga kali satu meter: Heterotrigona itama, Tetragonula drescheri (2 koloni), Tetragonula cf. irridipennis, dan T. laeviceps. Sungguh kaya memang.

Sore harinya, kami menghabiskan waktu di Pantai Pulau Datok. Menjelang malam, kami makan di Resto Bakau. Menunya istimewa nan membuat tambah nasi: gulai tempoyak ikan kakap. Minumnya es timun serut. Hari pertama di Sukadana yang menyenangkan dan menggemukkan.

Belajar wanatani

Di Desa Penjalaan, kami melihat para pengolah kopi robusta. Tanaman kopi tidak tampak dominan. Kalau tidak jeli mengamati, kita sangat mungkin melawatkannya. Namun, di desa ini kopi sudah melekat dalam budaya masyarakatnya.

Kopi menjadi minuman wajib sehari-hari. Kopi juga digunakan dalam pengobatan dan dalam ritual atau doa. Ada kopi ‘kul-hu’ yang digunakan dalam doa kematian. Biji-biji kopi (green bean) dipakai untuk menghitung lantunan doa. Di akhir ritual, kopi disangrai dan diseduh untuk diminum bersama.

Cara produksi kopi masih tradisional. Kebanyakan menggunakan natural pecah buah. Buah kering dipecah pakai teknik tumbuk. Lalu untuk menggorengnya dicampur beras 1:1 dan irisan kelapa sesuai selera.

Saya berjumpa Pak Ning, seorang petani yang mempraktikkan wanatani (sistem pertanian tumpang sari). Kebunnya yang kurang lebih 3 ha itu ditanami aneka jenis tanaman komoditi: karet, pinang, sawit, kopi, dll. Tidak ada komoditi yang ia anak emaskan. Semua bisa menjadi penopang ekonomi keluarganya.

Saya cukup takjub melihat sawitpun ditanam tumpang sari; dan menurut Pak Ning, tetap bisa menghasilkan. “(Hasil sawit) tidak sebanyak budidaya intensif, tapi saya punya banyak sumber pendapatan dari satu lahan. Maka saya lebih suka bertani dengan model seperti ini,” katanya dengan mantab.

Tak hanya tanaman komoditi, tumbuhan liar dan jejamuran yang hidup di kebun pun dirawatnya. Tak heran jika masuk ke kebunnya terasa seperti masuk hutan belantara. Banyak tumbuhan dan jamur yang bisa dimakan. Lumayan tidak perlu membeli, begitu kira-kira cara berpikir beliau.

Di usianya yang sudah tidak lagi muda, Pak Ning terbilang kuat minum kopi. Setidaknya dua atau tiga kali sehari. Kopi yang dikonsumsinya diolah dari kebun sendiri yang disangrai bersama beras putih dan irisan kelapa. Jika hasil panen kopi cukup melimpah, baru sebagian lainnya dijual ke warung.

Di waktu senggang, ia dan istrinya menganyam tikar pandan. Ada aneka macam motif anyaman yang dibuat. Bahan bakunya tak perlu jauh-jauh, persis di belakang dapur rumah sederhananya. 

Bagi Pak Ning, cara bertani seperti itulah yang ia percaya menjamin masa depan tanpa terlalu banyak kekhawatiran. Bagi saya, Pak Ning memberikan pelajaran tentang cara hidup sebagai manusia tropis.

Pulang dari Penjalaan, kami berniat menemui para peternak kelulut di Desa Rantau Panjang. Sayangnya, pengelola kebun kelulut sedang tak di rumah. Namun, melihat kelulut yang dipeliharanya, saya optimis para peternak itu bisa sukses. Sangat strategis untuk mendorong adanya kebun penangkaran. Bila dikombinasikan dengan wanatani seperti yang saya jumpai di Penjalaan, hasilnya bisa maksimal. Madu melimpah, dan kebun mendapat jasa ekologi berupa penyerbukan.

Pulang menuju Ketapang kami mampir di pondok penjual durian. Kami mendapat durian lay atau pekawai. Buahnya relatif kecil. Warna daging buahnya oranye. Teksturnya kering namun rasanya cukup unik.

Hanya dua hari saya di Kayong. Namun, dua hari yang sangat kaya dengan pembelajaran dan pengalaman baru. Semoga kelak bisa ke Kayong lagi.

Terima kasih: FFI, Yayasan Palung

Pangan menjadi penopang kehidupan manusia. Tanpa ketersediaan pangan, manusia tidak bisa melangsungkan kehidupannya. Pada beberapa kasus, pangan lokal menunjukkan kecerdasan masyarakat dalam mengolah potensi pangan di sekitarnya untuk bisa dikonsumsi. Misalnya, mengolah tumbuhan beracun menjadi makanan yang aman dikonsumsi. Bahkan, tidak hanya aman, tetapi juga lezat.

Di satu sudut hutan Jawa, tepatnya di Desa Mendolo, Lebakbarang, Kabupaten Pekalongan, saya berjumpa dengan masyarakat yang mengolah pangan lokal unik. Umbi gadung namanya, atau nama latinnya Dioscorea hispida. Saya katakan unik karena umbi ini sejatinya beracun. Alih-alih bisa dikonsumsi langsung setelah melalui metode memasak yang lazim, umbi ini mesti mengalami proses yang cukup panjang untuk menetralisir racun yang terkandung di dalamnya yang terdiri dari sianida dan enzim dioscorin.

Pagi itu, saya bersama Mas Rohim dan Mas Budi menyusuri hutan di sekitar pedukuhan Sawahan untuk mencari umbi gadung. Tidak sulit menemukan tanaman gadung. Mereka bisa dikenali dari batangnya yang sebesar kelingking, berduri, merambat pada pepohonan hutan, dengan tiga helai daun dalam tiap cabang. Pada pangkal batang itulah kita bisa memanen umbinya yang ukurannya hampir sebesar kepala orang dewasa.

Batang dan daun Dioscorea hispida.

Kami mengambil seperlunya saja, memilih umbi-umbi yang terbaik lalu membawanya pulang ke kampung. Di bantu ibu-ibu di kampung, umbi ini lalu dikupas dan diiris tipis-tipis. Mereka tampak terampil sekali melakukan aktivitas ini. Maklum saja, setiap musim gadung tiba – yaitu pada puncak kemarau seperti sekarang ini, mayoritas ibu-ibu di pedukuhan ini mengolah gadung untuk dijadikan keripik.

Untuk menghasilkan keripik gadung yang aman dikonsumsi – yang racunnya telah dinetralisir, kira-kira membutuhkan sepuluh hari. Cuaca sangat menentukan, karena pengeringan menjadi bagian penting dalam proses pengolahan. Secara garis besar, proses pengolahan gadung menjadi keripik meliputi: pengupasan, pengirisan, pemberian abu dapur, pemeraman, penjemuran pertama, perendaman dan pencucian, pengukusan, dan penjemuran kedua.

Irisan-irisan tipis umbi gadung setelah dilumuri abu dapur, lalu diperam semalaman. Paginya, irisan gadung biasanya sudah tidak kaku. Itu tandanya sudah boleh dijemur. Penjemuran dilakukan sekira tiga hari, tergantung cuaca. Setelah kering lalu direndam dalam air mengalir. Bisa sampai tiga hari lagi. Setelah benar-benar bersih dari abu, irisan gadung lalu diberi bumbu, lalu dikukus. Umbi gadung pada fase ini biasanya sudah aman untuk dimakan. Esok harinya, irisan umbi hasil kukus ini dijemur. Kira-kira butuh waktu tiga atau empat hari sampai benar-benar kering. 

Di kesempatan lain, saya berbincang dengan Bu Tainah, Bu Sutri, dan Bu Situ. Sore itu di halaman belakang rumah salah satu warga, mereka sedang mengiris sekira 10 kg umbi gadung yang baru saja mereka ambil dari hutan. Biasanya, proses pengupasan, pengirisan, sampai pencucian, mereka kerjakan secara bersama-sama tiga atau empat orang. Namun, untuk proses selanjutnya bisa dilakukan di rumah masing-masing. 

Penjemuran irisan gadung setelah diperam menggunakan abu dapur.

Proses yang cukup rumit dan memakan waktu tidak menyurutkan semangat ibu-ibu di Sawahan. Bahkan, ketika harga jualnya pun seakan tidak setara dengan proses yang dijalani. Satu kilogram keripik siap goreng rata-rata dihargai Rp. 30.000,-. Karena keterbatasan lahan penjemuran, mereka tidak setiap hari memproses gadung. “Kami membuat keripik karena suka saja. Yang utama buat mencukupi kebutuhan sendiri. Kalau lumayan banyak, baru dijual,” kata Bu Tainah.

Saya juga menemui Mbah Mali, sesepuh pedukuhan Sawahan. Seingat beliau, pengolahan gadung menjadi keripik ini telah dimulai sejak tahun 1950-an. Pada waktu itu, ada orang-orang dari daerah lain yang mengambil gadung dari Sawahan untuk dibuat keripik. Dari merekalah, masyarakat Sawahan mendapatkan keahlian mengolah gadung menjadi keripik.

Pengolahan gadung menjadi keripik memang baru mulai pada era kemerdekaan. Namun, bukan berarti sebelumnya tidak dimanfaatkan. Gadung sudah dikonsumsi sejak sebelumnya dengan bentuk olahan lain. Pada masa perang, para warga desa mengalami krisis pangan. Mereka mengolah gadung secara sederhana, sekadar menghilangkan racunnya. Umbi dikupas, diiris tipis, direndam, lalu dikukus untuk dijadikan makanan pokok sumber karbohidrat. “Masa-masa kurang pangan, makan ya seadanya yang bisa dijumpai di hutan,” kenang Mbah Mali.

Pada masa itu, masyarakat memanfaatkan umbi-umbian maupun buah-buahan hutan untuk mencukupi kebutuhan pangan. Sampai saat ini pun, masyarakat masih familiar dengan aneka pangan alternatif seperti umbi werung, katak, ilus, dan suweg. Umbi-umbian tersebut sesekali masih dikonsumsi warga sebagai pangan tambahan. 

Pangan tidak sesederhana bicara suatu bahan untuk mencukupi kebutuhan nutrisi kita. Dalam buku berjudul Pembangunan Pertanian: Membangun Ideologi Pangan Nasional karya Prof Triwibowo Yuwono, saya mencatat bahwa pangan bisa dipandang sebagai: entitas ekonomi, simbol budaya, dan entitas pertahanan.

Sebagai entitas ekonomi maksudnya adalah pangan merupakan komoditi yang bisa diperjualbelikan dan turut membangun perekonomian bangsa. Dalam konteks budaya, saya melihat bahwa pengolahan gadung di Mendolo ini bisa dianggap sebagai rekaman cerita pengelolaan pangan mulai dari masa lalu hingga saat ini yang terus berdinamika seiring perkembangan jaman. Olahan keripik gadung tentu bisa dijumpai di daerah lain. Namun, setiap daerah punya metode pengolahan dan, lebih jauh ke belakang, punya sejarahnya sendiri-sendiri.

Mas Budi "Kampleng" menunjukkan umbi werung yang baru saja dipanennya.

Dalam konteks pertahanan, sumber-sumber pangan yang tersimpan di hutan bisa menjadi cadangan makanan pada saat terjadi krisis seperti (maaf) bencana alam atau perang. Hal ini sudah dibuktikan oleh masyarakat Mendolo. Gadung dan umbi-umbian lainnya terbukti mampu menjadi “penyambung hidup” bagi masyarakat pada masa perang, lebih dari tujuh dasawarsa yang lalu. Jenis-jenis umbi lokal sangat ideal untuk cadangan pangan bagi masyarakat hutan sebab relatif mudah hidup di bawah tegakan dan sangat minim perawatan.

Karena bukan sekadar komoditi ekonomi, melainkan juga sebagai simbol budaya masyarakat dan secara strategis menjadi penopang pertahanan bangsa; hendaknya pangan menjadi perhatian kita bersama sebagai satu bangsa. Saya prihatin ketika mendengar bahwa banyak varietas padi lokal yang punah, atau umbi-umbian yang kini semakin susah dicari. 

Sebagai bangsa yang hidup di tropis, kita dikaruniai beranekaragam jenis bahan pangan. Variasi sumber pangan ini mestinya bisa membuat kita lebih sehat dan kuat. Kita bisa menemukan jati diri sebagai bangsa tropis ketika kita mampu merawat dan mengapresiasi aneka pangan lokal yang telah disediakan alam.

-SH

*Bahan artikel ini diambil dalam rangkaian kunjungan lapangan site kegiatan Swaraowa.

 

Dalam rangkaian petualangan kopi ke Sumatera di pertengahan 2015, saya mengunjungi Bukittinggi. Saya hanya berdua saja dengan seorang kawan. Dari Gayo, lanjut ke Sabang kemudian Banda Aceh; lalu melanjutkan perjalanan ke Bukittinggi melalui jalur darat. Bus “ALS” menjadi pilihan kami. Perjalanan dari Medan ke Bukittinggi memakan waktu kurang lebih 20 jam. 

Kami berangkat dari Medan  pada siang hari, dan tiba di Bukittinggi pagi menjelang siang. Perjalanan naik bus legendaris di Sumatera ini cukup mengasyikkan, kami melewati rute: Medan – Tebingtinggi – Simalungun - Pematang Siantar - Danau Toba / Parapat – Porsea – Padang Sidempuan – Pasaman – Bukittinggi. 

Melewati pinggiran Danau Toba semestinya memberikan pengalaman yang mengesankan. Namun, kabut asap yang menyelimuti sebagian besar Pulau Sumatera pada waktu itu, membuat suasana yang kurang sempurna. Danau Toba nyaris tak terlihat, hanya garis tepiannya yang samar-samar kami lihat dari dalam bus ALS yang berbadan bongsor itu. 

Seorang kawan, yang baru saja dikenalkan kepada kami oleh kawan di Medan, telah menyambut di Bukittinggi. Di kota yang sarat akan nilai sejarah ini, kami menginap di Hotel Orchid, sebuah hotel kecil yang cukup nyaman. Hotel ini meskipun cukup sederhana, tetapi bersih dan tertata rapi. Alasan kami memilih hotel ini selain karena harganya yang murah, juga karena alasan aksesibilitas. Hotel ini dekat dengan banyak objek wisata khas Bukittinggi. Dari kamar hotel kami bisa melihat Jam Gadang, meskipun jaraknya lumayan jauh. Pada malam hari, bangunan landmark bersejarah ini disorot lampu sehingga menambah keindahannya.

Dari hotel berjalan kaki ke Jam Gadang hanya butuh 20 menit. Jam Gadang bisa dibilang merupakan icon utama Bukittinggi. Ibaratnya, belum ke Bukittinggi kalau tidak mampir ke Jam Gadang. Dibangun pada 1926-1927, bangunan kebanggaan masyarakat Bukittinggi ini menjadi saksi sejarah sejak era prakemerdekaan hingga setelah kemerdekaan Republik Indonesia. Ketika Bung Karno dan Bung Hatta memproklamirkan kemerdekaan, di Jam Gadang inilah bendera merah putih pertama kali berkibar di Kota Bukittinggi.

Lalu ada benteng Fort de Kock, benteng yang didirikan Kapten Bouer di atas Bukit Jirek ini merupakan peninggalan Belanda yang dibangun pada tahun 1925. Fungsinya adalah sebagai pertahanan pasukan Belanda pada masa Perang Paderi. Kini, benteng Fort de Kock sudah banyak dipugar dan dijadikan taman kota. Namun, bentuk asli benteng, beserta kelengkapan seperti meriam, masih dipertahankan.

Dari Benteng Fort de Kock, kami menyeberang melalui Jembatan Limpapeh menuju Taman Margasatwa Kinantan. Taman Margasatwa dan Budaya Kinantan ini sekilas menyerupai kebun binatang pada umumnya. Namun, ternyata kondisi binatang-binatang penghuninya tidak biasa. Seekor harimau sumatera yang saya jumpai ternyata satu kakinya buntung karena dulunya terkena jerat para pemburu. Masih di kompleks Kinantan, saya mengunjungi Museum Rumah Adat Baanjung. Museum ini menyimpan koleksi benda-benda budaya Minangkabau, mulai dari pakaian adat hingga perkakas rumah tangga.

Lalu kami juga mengunjungi Ngarai Sianok, sebuah lembah curam atau jurang memanjang yang menjadi batas Bukittinggi. Sayangnya, waktu itu sedang terjadi kabut asap sehingga pemandangan kurang baik. Di Ngarai Sianok ini banyak monyet ekor panjang. Destinasi baru juga dibangun di sana yaitu Janjang Koto Gadang, tembok panjang yang menyerupai tembok besar di Cina dalam versi mini. Panjangnya sekira satu kilometer. Orang-orang ramai berdatangan ke tembok ini untuk berfoto.

Selain menjelajahi setiap sudut Bukittinggi, saya juga mengunjungi objek-objek wisata yang lokasinya cukup jauh dari kota. Pertama, ke Danau Maninjau yang berada di Kabupaten Agam, sekira satu jam perjalanan dari Bukittinggi. Danau ini terbentuk karena proses vulkanik yaitu merupakan sisa letusan gunung api purba. Dari sisi biologi, Danau Maninjau ini unik karena memiliki ikan yang endemik yaitu ikan rinuak, jenis ikan kecil dari Marga Psilopsis. Ikan kecil ini diolah menjadi aneka hidangan khas. Kuliner khas lainnya dari danau ini adalah kerang pensi, yang banyak di jual di pinggir danau.

Seorang penjual kerang pensi di tepi Danau Maninjau.

Dari Maninjau, kami bergerak menuju Danau Singkarak di Kabupaten Solok dan Tanah Datar. Danau ini tak kalah unik karena sama-sama memiliki ikan endemik yaitu ikan bilih (Mystacoleucus padangensis). Berbeda dengan Danau Maninjau, Danau Singkarak terbentuk dari proses tektonik yang dipengaruhi oleh Sesar Sumatra. Danau ini menjadi bagian dari Cekungan Singkarak-Solok, terbentuk dari amblesan yang diakibatkan oleh aktivitas pergerakan Sesar Sumatra. Cekungan besar ini terbendung oleh material vulkanik dari letusan gunung api sekitarnya hingga terbentuklah sebuah danau yang sekarang kita kenal sebagai Danau Singkarak. 

Dari Danau Singkarak, kami mampir ke dua objek wisata sejarah yaitu Istano Basa Pagaruyung dan Prasasti Adityawarman. Istana Pagaruyung merupakan peninggalan Kerajaan Pagaruyung (abad 17). Namun, istana yang sekarang ini merupakan replikanya saja, karena istana yang asli sudah hancur pada masa perang. Kini, replika istana ini dijadikan museum yang menyimpan berbagai koleksi sejarah dari Kerajaan Pagaruyung.

Tak jauh dari Istana Pagaruyung, kami mampir ke Prasati Adityawarman. Cagar Budaya ini terletak di pinggir jalan lintas Batusangkar. Adityawarman adalah salah satu raja pada Kerajaan Pagaruyung pada masa agama Buddha. Pada tahun 1347, Adityawarman memproklamirkan diri menjadi raja Malayapura (Minangkabau) yang dirujuk menjadi kerajaan Melayu yang berada di Dharmasraya. Adityawarman adalah anak dari Dara Jingga, seorang putri dari kerajaan Dharmasraya. Sedangkan ayahnya adalah seorang petinggi kerajaan Majapahit di Jawa.

Tak terasa, beberapa hari di Bukittinggi telah dihabiskan. Di akhir petualangan di Bukittinggi, kami mengunjungi Rumah Bung Hatta. Rumah ini didirikan sekitar tahun 1860-an dan menggunakan struktur kayu yang terdiri dari bangunan utama, paviliun, lumbung padi, dapur, dan kandang kuda, serta kolam ikan. Rumah asli tempat Bung Hatta dilahirkan sebenarnya sudah runtuh pada tahun 1960-an. Namun, ada upaya untuk membangun rumah tersebut sebagai penghargaan atas jasa-jasa Bung Hatta. Setelah melalui penelitian panjang dilanjutkan rekonstruksi semirip mungkin dengan aslinya, Rumah Bung Hatta terwujud pada tahun 1995.

Rasa-rasanya, butuh waktu lebih lama lagi untuk menikmati Bukittinggi dan sekitarnya secara lebih lengkap. Masih banyak destinasi yang belum sempat kami kunjungi. Tentunya saya sendiri masih menyimpan harapan agar suatu saat bisa mengunjungi lagi kota bersejarah ini. Bukittingi, bagi saya merupakan kota yang sangat berkesan dan selalu terkenang selalu.

Selalu ada pengalaman seru saat pergi ke pelosok-pelosok negeri. Serius. Namun, keseruan itu seringkali baru bisa dirasakan jauh setelah peristiwa itu terjadi. Pada saat mengalaminya, alih-alih merasakan keseruan, justru perasaan takut, cemas, nelangsa, atau perasaan tidak enak lainnya yang kita rasakan. Saya pernah, mengalami kejadian di luar rencana, yang saat itu benar-benar bikin perasaan campur aduk di dalam hati. Tapi justru sekarang, kalau dirasa-rasa, membekas menjadi pengalaman tak terlupakan. 

Waktu itu, di pelosok Sumatera, ada sebuah pekerjaan yang mengharuskan saya masuk ke kampung yang jaraknya kurang lebih 23 km dari jalan utama. Bukan saja jaraknya yang cukup jauh, tetapi akses menuju desa masih terbilang susah. Jalan tanah, melewati area perkebunan dan hutan. Jalan itu bercabang-cabang, sehingga kalau tidak hafal medan bisa tersesat. 

Kami satu tim berempat, menggunakan dua motor. Satu motor trail (yang benar-benar trail), sementara satunya lagi motor trail jadi-jadian (motor bebek yang dimodifikasi menyerupai trail). Sayangnya, si jadi-jadian ini modifikasinya nanggung. Hanya bagian rodanya saja yang diubah, bannya diganti ban penggaruk tanah.

Perjalanan berangkat terasa relatif nyaman. Jalan di sini, kalau kering tantangannya paling-paling berdebu. Namun, kalau sudah kena air hujan, jadinya lengket, licin, dan susah dilalui. Sempat kami menemui rintangan berupa kubangan lumpur yang membutuhkan keahlian berkendara yang mumpuni. Rintangan-rintangan itu masih bisa dilalui dengan mulus. Termasuk oleh si trail jadi-jadian yang saya tumpangi bersama kawan saya.

Sampai di desa yang kami datangi, saya terheran-heran karena ada mobil berjenis sedan hatchback terparkir di depan salah satu rumah. Bagaimana bisa, mobil tipe itu masuk kemari? Sedangkan, dengan naik motor trail saja agak kesusahan. Konon, mobil itu hanya keluar-masuk pada saat cuaca benar-benar bagus. Itupun dengan susah payah. Kalau harus bersusah payah, mengapa memilih jenis mobil itu? Ah, bukan urusan saya.

Aktivitas kami di desa itu selama beberapa hari lancar, nyaris tidak ada rintangan sedikitpun. Hingga pada hari di saat kami akan pulang, tak seperti hari-hari sebelumnya, cuaca berubah drastis. Dari pagi mendung gelap menggantung, dan siangnya mulai turun hujan dengan derasnya. Sesekali petir menyambar. Rencana kepulangan, yang seharusnya pagi tadi, menjadi buyar. Tertunda, menunggu hujan benar-benar reda. 

Sekitar jam 3 sore, hujan reda. Rencana kepulangan perlu didiskusikan ulang dengan serius. Pertimbangan pertama, besok ada agenda lain yang tidak bisa ditunda. Kedua, pulang pada sore ini memiliki risiko. Misalnya terjebak lumpur, tersesat (karena tidak ada satupun di antara kami yang paham betul dengan jalan-jalan di area kebun), atau bisa jadi trouble lainnya.

Perjalanan keluar dari desa, dalam kondisi normal, bisa ditempuh kurang lebih 2 jam. Dalam kondisi becek setelah diguyur hujan, mungkin 3-4 jam. Jadi, jika berangkat jam 3 sore maka setidak-tidaknya jam 7 malam sudah bisa mencapai jalan besar di luar sana. Kamipun membulatkan tekad untuk pulang sore ini juga.

Setelah berpamitan, kami segera memacu sepeda motor kami. Genangan-genangan bertambah banyak. Terkadang, pembonceng mesti turun dulu saat melibas genangan lumpur. Jalan juga jauh lebih licin. Pengendara motor trail (yang beneran trail) justru merasakan terpeleset terlebih dahulu. Gedebugh! Dua orang, yang ukuran tubuhnya di atas rata-rata, tersungkur berlepotan lumpur. Kami masih bisa tertawa-tawa saat itu.

Saya yang membonceng motor trail jadi-jadian lebih sering turun, dan berjalan kaki. Begitu menemui kubangan lumpur, ban motor lebih cepat penuh dengan tanah liat dan membuatnya tidak mampu berjalan. Kami harus sering-sering berhenti untuk membersihkannya.

Hari sudah mulai gelap saat kami menemukan percabangan jalan. Kira-kira, ini sudah setengah perjalanan. Kawan saya, yang paling banyak punya pengalaman di sini, memberikan dua opsi. Mengambil jalur ke kanan, dengan resiko jalan lebih licin dan naik-turun. Atau, belok ke kiri yang jalannya lebih landai, tetapi resiko tersesat lebih besar. Dia sendiri tidak yakin pernah mengambil arah kiri, hanya mengandalkan informasi dari warga kampung.

Dengan pertimbangan keselamatan, kami memutuskan mengambil arah kiri. Harapannya, jalan itu tidak terlampau licin. Konturnya juga konon lebih landai sehingga kalaupun terpeleset, tidak menimbulkan bahaya yang fatal. Harapan kami semakin besar karena di perjalanan masih bisa menjumpai pemukiman-pemukiman kecil yang dihuni para perambah hutan. Kami sempat mampir untuk beristirahat sejenak di salah satu pondokan sederhana itu. Sekadar meluruskan kaki yang sudah terasa pegal.

Tak lama kemudian, kami melanjutkan perjalanan. Sekarang benar-benar sudah gelap sehingga kami hanya fokus melihat ke depan. Bukannya jalanan tambah membaik, justru kami lebih sering berhenti untuk membersihkan roda motor dari tanah yang sangat lengket. Para pembonceng nyaris tidak pernah naik ke motor. Saya dan kawan saya yang sama-sama pembonceng lebih banyak berjalan kaki dengan beban tas di punggung, sambil menjinjing sandal yang berat karena penuh lumpur.

Perasaan saya semakin tidak enak karena jalan ini semakin menyempit dan teksturnya tidak padat, sangat berbeda dengan jalan yang kami lalui di awal-awal tadi. Dibantu senter kecil yang selalu menemani, saya amati jalan itu. Tidak ada bekas tapak kendaraan. Sepertinya untuk waktu yang cukup lama. Jangan-jangan ini bukan jalan yang seharusnya. 

Setiap berjalan maju 10 meter, si trail jadi-jadian sudah tak mampu lagi lanjut. Rodanya terbelit tanah liat yang superlengket. Berjam-jam kami berjuang untuk terus bergerak. Maju sedikit, bersihkan roda, maju sedikit, bersihkan roda. Begitu seterusnya, sembari berharap menemukan jalan lain yang lebih baik. Saat kami temui sebuah tanjakan, motor itu akhirnya benar-benar tak mampu lagi melanjutkan perjalanan. Fix, kami tersesat. Di tengah hutan dan menjelang tengah malam. Satu lagi, kami semua belum makan.

Dalam situasi kalut, lapar, dan kecapekan, kami berembug. Motor trail (yang beneran trail) masih bisa jalan sehingga masih ada peluang untuk keluar dari hutan, mencari bantuan. Setidaknya mencari makanan untuk mengganjal perut. Memang, tidak ada yang tahu pasti masih seberapa jauh jalan ini. Bahkan, arahnya menuju kemana pun kami tak tahu. 

Oh ya, tidak ada jaringan/sinyal ponsel di sini. Sama sekali, blank. Jadi, tidak ada gunanya mencoba menelpon teman atau mengirim sms. Apalagi mencoba live instagram. Saya bahkan lupa di mana saya menaruh ponsel saya.

Diputuskan dua orang mencari bantuan, sedangkan dua orang ditinggal, menunggu di tengah belantara ini. Saya kebagian menunggu. Dua kawan saya, yang memiliki sedikit pengalaman di daerah ini, mengemban misi berat mencari pertolongan.

Menunggu tanpa kepastian, di tengah malam, di hutan pula. Ini jelas bukan perkara mudah. Saya tidak mengenal daerah ini. Bagaimana jika ada binatang buas yang sedang mengintai? Beruang, misalnya. Apalagi, waktu itu kami membawa beberapa botol madu yang kami peroleh dari desa. Beruang kan mengincar madu. Saya mencoba mencari batang kayu yang agak besar. Juga beberapa batu sekepalan tangan. Saya taruh di dekat tempat saya duduk. Buat berjaga-jaga. 

Sekira dua jam telah kami habiskan untuk menunggu datangnya bantuan. Saya dan seorang kawan saya sesekali masih bisa bercakap-cakap. Namun, saya sendiri lebih sering membayangkan nasi padang. Alangkah enaknya bila dimakan dalam situasi seperti ini.

Sorot cahaya sepeda motor tampak dari kejauhan. Ini pasti kawan-kawan saya yang telah kembali. Semoga mereka menemukan cara untuk keluar dari hutan ini. Atau, setidaknya membawa makanan yang enak dan mengenyangkan. Syukur-syukur nasi padang.

Benar saja, dua kawan saya kembali. Mereka berlepotan lumpur yang masih segar. Saya tidak bisa membayangkan betapa berat medan jalan di depan sana. Mereka berhasil mencapai jalan besar. Katanya masih cukup jauh, setidaknya dibutuhkan waktu satu jam untuk mencapainya. Kabar lainnya, tidak ada warung makan di luar sana. Masih beruntung sebotol beer air mineral dan beberapa bungkus biskuit bisa didapat. Itupun, kata mereka, setelah menggedor warung yang sudah tutup. 

Kawan saya juga menyampaikan, di tengah-tengah antara posisi kami menunggu ini dengan jalan besar di luar sana, ada sebuah pondok milik petani. Pondok itu menjadi satu-satunya tempat yang layak untuk beristirahat di sisa malam ini. Kalau jalan kaki, kira-kira butuh satu jam untuk mencapainya.

Kamipun bergerak menuju pondok itu. Satu orang mengendarai trail, sementara sisanya berjalan kaki. Tak ada pilihan lain, si motor trail jadi-jadian ditinggal di hutan. Toh, tidak akan ada orang yang mampu membawanya kabur sebelum jalan benar-benar kering.

Setelah berjalan cukup lama, sampailah kami di pondok kecil itu. Jam tangan saya menunjukkan pukul 3 dini hari. Pondok ini biasanya digunakan oleh si pemiliknya untuk menjaga ladang dari serangan binatang hama seperti babi hutan. Sialnya, malam ini pemiliknya sedang tidak berjaga. Pondok ini terkunci. Tak ada pilihan lain, kamipun merebahkan diri di teras pondok itu. Di tanah, tanpa alas, apalagi selimut. Yang penting, terlindung dari hujan. Gerimis masih sesekali turun. Tak lama kemudian, kami sudah menjemput mimpi masing-masing.

Suara desahan ayam hutan dan nyanyian owa ungko membangunkan kami di pagi harinya. Begitu kami semua bangun, gelak tawa kami pecah. Tersorot cahaya matahari pagi yang masih malu-malu, kami baru bisa melihat dengan jelas bahwa kami semua berlepotan lumpur tak keruan. Nyaris tak bisa dikenali. Untungnya, di belakang pondok ini ada drum tampungan air hujan yang airnya cukup untuk sekadar mencuci tangan dan membasuh muka kami semua.

Matahari semakin tinggi, suara yang berasal dari perut semakin menjadi-jadi. Seperti biasa, kami duduk melingkar untuk berembug. Keputusannya: satu orang teman saya keluar mencari makanan. Dari pondok ini menuju jalan besar sebenarnya sudah tidak terlampau jauh, dan jalannya semakin membaik. Jadi, seharusnya tidak membutuhkan waktu lama untuk mendapatkan makanan.

Benar saja, sekira satu jam kemudian teman saya sudah kembali dengan membawa empat bungkus makanan dan teh hangat. Betapa gembiranya hati kami. Sebentar lagi, perut kami akan segera terisi. Kami butuh banyak energi karena masih harus kembali ke hutan untuk menggambil si trail jadi-jadian. Tentunya nanti siang, setelah jalan kering. Dengan tergesa-gesa, saya membuka bungkusan itu. Seketika senyum saya merekah. Ternyata, isinya: NASI PADANG!

*Foto oleh Kang Antok