Di Sawangan Ronggo, gula aren tidak hanya komoditas biasa melainkan tabungan dan investasi. Mayoritas warga di salah satu dusun yang terselip di kedalaman hutan tropis Pulau Jawa mengolah nira aren menjadi gula merah. Produksi gula menjadi salah satu sumber penghidupan masyarakat, di samping aneka komoditas lain seperti kopi, kapulaga, dan durian. Hanya saja, akses pasar menjadi rintangan paling berat akibat jalan yang tidak memadai. 

Dusun yang terdiri dari sekitar 60 KK ini termasuk wilayah administratif Desa Tlogopakis, Kecamatan Petungkriyono, Kabupaten Pekalongan. Untuk mencapai pasar terdekat, warga harus menempuh jarak kurang lebih 30 kilometer melintasi jalan sempit yang meliuk-liuk melintasi lembah-lembah curam dan memotong bukit-bukit terjal. Diperparah dengan aspal yang mengelupas di sana-sini, waktu tempuhnya bisa mencapai dua jam.

Kondisi jalan bukan satu-satunya hambatan. Harga gula merah cetak di tingkat petani cenderung fluktuatif. Disparitas harga tertinggi dan terendah bisa mencapai sepuluh ribu rupiah, dengan harga rata-rata kisaran Rp. 20.000,- per kilo. Artinya, harga bisa turun ke level Rp 15.000,- dan naik hingga Rp. 25.000,-. Kenaikan tajam biasanya terjadi di bulan suci Ramadhan saat permintaan sedang tinggi-tingginya. 

Dua tantangan besar itu tidak membuat warga Sawangan menyerah. Akses jalan yang tidak mudah dan fluktuasi harga justru memunculkan adaptasi unik. Alih-alih langsung mencetak seluruh nira menjadi gula merah padat, petani menyimpannya dalam bentuk gula cair. Setelah dimasak hingga kadar airnya turun, cairan kental berwarna cokelat tua itu ditampung dalam drum atau gentong. 

Di sudut dapur rumah para warga, stok gula cair diawetkan oleh dirinya sendiri. Kandungan gula yang tinggi dan kadar air rendah menciptakan lingkungan yang tidak ideal bagi sebagian besar mikroorganisme. Dapur dengan tungku kayu yang menyala setiap hari mungkin turut menciptakan kondisi yang mendukung. Simpanan ini dapat bertahan berbulan-bulan tanpa mengalami penurunan kualitas yang berarti.

Pola adaptasi ini sudah dilakukan turun-temurun. Hal ini tampak dari akumulasi pengetahuan para petani. Mereka bisa menjelaskan secara rinci setiap proses yang dijalankan, karakteristik nira yang bisa disimpan lama, hingga pemahaman mengenai pengaruh musim terhadap daya simpan. Para pemuda belajar langsung dari generasi orang tuanya melalui praktik sehari-hari.

Lalu kapan gula cair kembali dimasak dan dicetak menjadi gula merah padat untuk dipasarkan? Ketika ada kebutuhan uang yang mendesak, misalnya ada anggota keluarga yang sakit, hendak menghelat hajatan, atau kebutuhan mendadak lainnya. Dalam situasi seperti itu, drum-drum gula cair berfungsi layaknya rekening tabungan.

Di sisi lain, praktik ini justru memberi keleluasaan bagi petani untuk menentukan waktu penjualan agar mendapat momentum terbaik. Ketika harga sedang turun, stok dapat disimpan lebih lama. Sebaliknya, saat permintaan meningkat dan harga membaik, stok diolah untuk dilepas. Bagi petani, gula cair menjadi instrumen investasi spekulatif serupa saham, emas, atau bitcoin. Di titik ini kita mendapat pelajaran menarik: timing the market bukan eksklusif milik orang kota. 

Keterbatasan akses pasar dan fluktuasi harga—double combo tantangan ekonomi perdesaan tidak melulu berarti akar keputusasaan. Di tangan masyarakat Sawangan, tantangan itu justru melahirkan peluang dan resiliensi ekonomi. Jika drum-drum gula cair adalah tabungan yang terlihat, maka pengetahuan untuk mengelolanya adalah aset tak kasatmata yang jauh lebih berharga.

Setiap memikmati secangkir kopi, ada kemungkinan kita turut membantu menyelamatkan hutan. Atau bisa juga malah merusaknya. Kopi mungkin bukan sekadar benda netral, tetapi merupakan pilihan sikap. Bahkan, bisa jadi sebuah idealisme yang pada akhirnya membentuk identitas kita.

Jika kita bertanya tentang apa yang paling langka di alam semesta, jawabannya bukan emas, berlian, atau mineral berharga lainnya. Profesor Brian Cox, seorang astrofisikawan asal Inggris, menyebut kayu sebagai barang paling langka di alam semesta–setidaknya sebelum ditemukan kehidupan lain yang menyerupai kita di luar planet Bumi. Fakta ini menakjubkan dan mengundang perenungan bagi kita.

Jika sebuah roket membawa kita terbang ke luar angkasa untuk melihat Bumi dari sana, sepanjang daratan garis khatulistiwa tampak paling hijau. Ini menandakan sebagai kawasan yang paling kaya keanekaragaman hayati di seantero planet. Bahkan, sejauh ini di seluruh semesta raya. Hutan-hutan membentang dengan kayu-kayu raksasa, satwa berkeliaran, dan segala kehidupan di dalamnya. Alam tropis kita tidak hanya kaya, namun juga kompleks. Kerusakan sebagian komponen bisa memusnahkan sebagian lainnya, termasuk kita sendiri. 

Kopi, minuman yang menjaga mata kita terjaga dan memberi energi neuron-neuron di otak untuk menjalankan proses akal budi, ironisnya merupakan paradoks. Ia bisa menjadi "monster" perusak hutan dan alam milik kita melalui praktik penanaman yang serampangan–pembudidayaan yang membabat hutan. Tetapi di sisi lain, juga berpotensi menjadi agen penyelamat untuk membangun kembali hutan-hutan melalui praktik wanatani, di mana kopi menjadi bagian sistem lestari.

Hutan tidak sekadar simpanan kekayaan berupa objek konkret (kayu, pangan, dan obat), tetapi juga penyimpan database pengetahuan yang dikumpulkan nenek moyang. Sifatnya akumulatif dan terus berkembang, melekat pada tradisi dan budaya kita. Artinya, melestarikan fungsi hutan adalah merawat identitas kita sendiri.

Pilihan ada pada kita, seyogyanya memilih sisi kedua dari paradoks kopi tadi. Kita tumbuhkan kopi tanpa merusak hutan. Malahan, bukan tidak mungkin memperluasnya: membangun hutan-hutan baru. Biarkan kopi menjadi bagian dari hutan itu sendiri, melengkapi identitas kita tanpa menghapus yang sudah ada. 

-SH

*Foto: Potret rustic-shade grown coffee di hutan habitat lima jenis primata

Sebagian dari para pembaca tentu familiar dengan kata “pawon”. Istilah pawon dalam bahasa jawa merujuk pada dapur. Saya tidak tahu apakah ada sebutan yang sama dalam bahasa lain. Secara tradisional, pawon dicirikan dengan adanya tungku bakar untuk memasak. Ada juga yang bilang kata pawon berhubungan dengan kata paawuan, dari kata dasar “awu”, artinya abu sisa pembakaran kayu.

Masa kecil saya cukup akrab dengan pawon. Nenek memasak menggunakan tungku kayu di pawon. Saat udara dingin, kami menghangatkan diri di depan tungku. Saya juga ingat, seekor kucing kecil sering tidur di depan tungku itu. Tentu tertarik dengan kehangatannya. Si kucing biasanya cemong-cemong belepotan abu dan arang.

Saat usia dua puluhan, saya suka menjelajah desa-desa, hingga punya banyak keluarga yang menampung saya tinggal dalam waktu cukup lama. Ini mungkin terdengar aneh, tapi begitulah pengalaman saya. Di beberapa keluarga itu, tempat favorit saya untuk menghabiskan waktu adalah pawon. Mulai dari berbincang dengan orang-orang, makan, hingga tidur pun tak jarang di pawon. Tempat ini juga nyaman untuk menyalurkan bakat saya di bidang melamun.

Karena pengalaman personal yang cukup intens dengan pawon, saya pernah bercita-cita untuk punya rumah dengan pawon sebagai ruang utama. Tempat berkumpul, menerima tamu, kerja, dan terus mengasah bakat melamun saya. Tentu cita-cita itu belum tercapai hingga detik ini.

Oh ya, saya akhirnya menulis artikel ini juga hasil dari lamunan. Bukan di pawon, sih. Lamunan saya itu membawa saya pada sebuah “aha moment”. Sik, ini sangat jauh dari level gedankenexperiment (eksperimen pikiran) Einstein saat menemukan teori relativitas, btw. Hasil lamunan saya itu (yang lalu dirumuskan dengan bantuan Gemini) kurang lebih seperti ini:

Pawon itu seperti jembatan penghubung. Sebuah pawon/dapur adalah koridor yang mempertemukan dua ekosistem. Di satu sisi adalah ekosistem kecil dalam sistem pencernaan kita sendiri -- tempat setidaknya 40 triliun mikrobia hidup dengan interaksi rumitnya, dan di sisi lain adalah ekosistem besar juga dengan ragam kehidupannya. Apa-apa yang terjadi di pawon, bisa berdampak pada kedua sisi ekosistem tersebut. 

Satu kehidupan melanjutkan kehidupannya dengan cara mengambil kehidupan-kehidupan yang lain. Berapa banyak kehidupan yang kita ambil lewat dapur-dapur kita untuk 2000 kkal (atau seringkali lebih) asupan tubuh kita setiap hari? Dalam bentuk batang-batang jerami padi yang ditebas, telur-telur ayam yang tak jadi menetas, atau biji-biji cabe yang urung bertunas. Bukankah kehidupan-kehidupan itu sangat-sangat layak mendapatkan penghormatan? 

Barangkali sudah sampai di sanalah kesadaran orang tua-orang tua kita dahulu. Pawon ditempatkan dalam posisi yang sakral. Ada adab dan etiket yang ketat, bahkan sejak sebelum pawon itu sendiri dibangun. Demikian pula dalam keseharian, ada berbagai aturan saat mengolah dan menyajikan aneka makanan untuk keluarga. 

Ada hal lain yang membuat pawon sesakral itu. Kalau merunut pada sejarah perkembangan peradaban manusia, pawon atau bentuk yang lebih primitifnya, perapian, adalah sebenar-benarnya tempat melamun. Adanya waktu-waktu melamun itulah salah satu kunci dari lompatan kognitif para pemburu pengumpul. Mereka mulai mengabstraksikan berbagai hal, mulai dari sekadar membayangkan "besok makan apa?", atau "bagaimana ya agar bisa menangkap seekor antelop?" Lamunan-lamunan yang menghasilkan langkah-langkah kecil menuju peradaban yang semakin kompleks. 

Kini, pawon-pawon dengan tungku tradisional memang sudah banyak tergantikan dengan dapur modern yang dilengkapi kompor gas atau listrik. Namun, melalui pemahaman modern yang sarat akan rasionalitas, penghargaan terhadap dapur dan pangan yang diolah di dalamnya tetap relevan. Semesta kecil dalam tubuh kita maupun semesta besar tempat kita tinggal dan beranak-pinak membutuhkan dapur yang digunakan secara bertanggung jawab untuk kesehatan maupun kelestarian keduanya. Sebuah dapur yang selaras dengan hukum alam.

Kita bisa berpartisipasi dalam menciptakan dunia yang lebih baik dari dapur-dapur kita. Memilih bahan pangan yang seimbang dan menyehatkan tubuh, serta disediakan dengan cara-cara yang tidak terlalu mengacaukan keseimbangan ekosistem. Di dapur, kita bisa terus memberi kesempatan gen-gen melamun untuk menuntun kita mengimajinasikan peradaban yang lebih nyaman untuk semua. Dimulai dari memikirkan aneka makanan sehat dan lestari yang mengisi piring-piring kita hari ini, esok, dan seterusnya. Selamat Hari Pangan Sedunia!

Masalah sudah ada di dunia, barangkali sejak manusia tercipta. Dalam pemikiran saya, tidak ada masalah tunggal di dunia ini. Suatu masalah tampak sederhana kalau kita melihat dari satu sudut pandang saja. Cobalah melihat dari beberapa sudut pandang, akan segera tampak bahwa masalah itu tidak tunggal yang artinya tidak ada pula solusi tunggal untuk memecahkannya. 

Demikian pula dalam masalah-masalah keanekaragaman hayati dan lingkungan hidup. Solusi linear biasanya tidak cukup untuk mengurai permasalahan. Salah-salah malah memicu masalah baru. Melalui artikel ringkas ini, saya mengajak pembaca melakukan brainstorming untuk menemukan alternatif jalan pemecahan masalah lingkungan yang mungkin bisa menjadi tawaran segar sekaligus (semoga) realistis. 

Brainstorming kita kali ini mungkin terasa sebagai petualangan menembus belantara pemikiran yang membutuhkan navigasi yang berbeda. Untuk itu, kita aktikan dulu mode “berpikir lateral” sebagai alat navigasi itu. Pemikiran lateral adalah istilah yang pertama kali dicetuskan oleh Edward de Bono. Berbeda dengan pemikiran vertikal (logika tradisional) yang bergerak maju selangkah demi selangkah untuk mencari satu jawaban "benar", pemikiran lateral bergerak ke samping untuk merestrukturisasi pola berpikir.

Kali ini, kita berangkat dari sebuah konsep yang “agak lain” yang diharapkan menghasilkan solusi yang lebih holistik. Saya menyebutnya "Konservasi Divergen". Marilah kita sepakati dulu pemahaman mengenai istilah ini. Mengenai kata konservasi tentu sudah familiar dengan keseharian kita, artinya pelestarian, perlindungan, atau pengelolaan secara lestari. Dalam tulisan ini, konteksnya adalah pada sumber daya alam dan lingkungan hidup. Sementara kata "divergen" artinya keadaan menyebar atau menghasilkan cabang-cabang. 

Sebentar, sebelum kita lanjut, rasanya ada yang mengganjal. Jika saya mengusulkan Konservasi Divergen, apakah artinya ada “Konservasi Konvergen” (merujuk lawan kata divergen)? Sebenarnya sih tidak ada istilah baku "Konservasi Konvergen". Istilah-istilah itu hanya analogi yang saya buat sendiri. Pahami juga bahwa saya tidak melakukan dikotomi. Divergen-konvergen bukan dua pilihan jalan yang saling berlawanan sehingga kita harus memilih salah satu. 

Saya merasa bahwa upaya-upaya konservasi yang selama ini kita lakukan cenderung bersifat konvergen (meskipun perlu kehati-hatian menggunakan istilah ini karena bisa menimbulkan kerancuan). Ciri-cirinya: cenderung linear dari sisi keilmuan, fokus pada masalah tunggal, mencari satu atau sedikit pilihan solusi, cenderung melihat segala sesuatu dari kacamata anthroposentrisme, ketergantungan pada birokrasi, dan elitis (hanya oleh segelintir kalangan). Sebagai tawaran baru, paradigma Konservasi Divergen datang dengan tidak hanya fokus pada masalah maupun solusi tunggal, menggunakan pendekatan lintas disiplin ilmu, sifatnya ekosentris, demokratis, dan inklusif. 

Konservasi Divergen selanjutnya bisa dipahami sebagai bentuk konservasi yang berani keluar dari jalur biasa. Kita membuat jalur-jalur baru yang menyebar dan bercabang cabang, persis seperti mode berpikir lateral yang sedang kita pakai. Keberanian bercabang ini dimulai dari cara memandang dan mengurai permasalahan yang menyeluruh–dari berbagai sudut, menghasilkan banyak ide solusi, hingga ke penemuan metode pendekatan maupun aksi pemecahannya. Memetakan permasalahan sampai ke akar-akarnya menjadi kunci penting. Juga mencari solusi dan metode pendekatan yang out of the box. Ringkasnya, karakter divergen dalam bidang konservasi dilekatkan pada paradigma (cara pandang), metode pemetaan masalah, dan strategi pendekatan atau pemecahan masalah.

Prinsip dan Strategi

Untuk mencapai cara pandang, solusi, dan pendekatan divergen sebagaimana saya maksud dalam pemikiran Konservasi Divergen di atas, saya mencoba merangkum beberapa strategi untuk membangun gagasan tersebut. Beberapa contoh kasus juga saya sisipkan.

Pertama, mengarusutamakan paradigma "holistik-sistemik". Sosok fisikawan sekaligus filsuf lingkungan Fritjof Capra sangat mempengaruhi pemikiran ini. Ia menganjurkan sesuatu yang disebutnya “ekoliterasi” sebagai pegangan hidup manusia. Sederhananya ialah pemahaman kita yang mendalam mengenai apa dan bagaimana alam bekerja. Ada beberapa asas dalam ekoliterasi: interdependensi, keragaman, daur ulang, kemitraan, dan fleksibilitas.

Asas utama ekosistem adalah interdependensi. Ekosistem disusun oleh komponen abiotik seperti tanah, air, udara, dan banyak sekali makhluk hidup sebagai komponen biotik. Setiap komponen saling berinteraksi satu sama lain menciptakan koneksi yang sedemikian rumit. Keragaman menjadi karakter utama pada ekosistem. Untuk menjaga kesehatan ekosistem, kita mesti menjaga keragaman di dalamnya. Satu komponen rusak mengakibatkan efek domino yang bisa jadi tidak akan sanggup dikalkulasi.

Asas lain yang ada di alam adalah daur ulang. Energi utama yang menggerakkan kehidupan berasal dari matahari. Setiap makhluk hidup memiliki sistem yang otonom, menyerap energi sekaligus mengalirkan sisa energi ini ke makhluk lainnya. Istilahnya "autopoiesis-dissipatif", gabungan dari sumbangan pemikiran Humberto Maturana, Fransisco Varella dan Ilya Prigogine. Dengan memahami prinsip daur ulang, kita menemukan ada semacam kerja sama atau kemitraan antar-komponen alam itu sendiri. 

Alam memiliki kemampuan untuk menyesuaikan diri dengan berbagai perubahan dan kondisi dalam perkembangannya. Namun, di era anthroposen ini, perubahan besar pada bumi termasuk kepunahan masal keenam dipercaya merupakan dampak dari dominasi manusia. Sebagai entitas berkesadaran yang menjadi bagian dari ekosistem, manusia perlu memahami dan menyesuaikan diri terhadap prinsip-prinsip di atas. Jangan justru melepaskan diri, menjadikan kita terisolir dari ekosistem itu sendiri. Kita tidak bisa keluar dari batas fleksibilitas ekosistem.

Capra mengusulkan "systems thinking", bisa kita terjemahkan pemikiran sistemik, sebagai kerangka untuk memahami koneksi antar-bagian, dan melihat interaksi seperti jaring-jaring. Pemikiran sistemik ini menjadi syarat mutlak bagi Konservasi Divergen. Dengannya, kita bisa menemukan jauh lebih banyak kemungkinan. 

Contoh kasus: dalam melihat ancaman terhadap burung, alih-alih melihat senapan sebagai ancaman tunggal yang terisolasi, kita menelusuri pola yang membentuknya: dari tekanan ekonomi dan struktur sosial, hingga kondisi psikologi-neurobiologis sang pemburu. Cara pandang sistemik inilah yang kemudian memicu lahirnya solusi-solusi divergen—tindakan yang sekilas tampak tidak berkorelasi, namun sebenarnya menyentuh akar permasalahan.

Potret hutan tropis di Bukit Barisan, contoh ekosistem yang sangat kompleks.

Kedua, demokratisasi konservasi. Untuk mewujudkannya, dibutuhkan partisipasi semua pihak. Kita perlu membuka ruang seluas-luasnya untuk semua kalangan memberi kontribusi, termasuk dan terutama masyarakat. Ada istilah-istilah seperti community based conservation hingga community led conservation. Konsep-konsep itu bisa digunakan, pada intinya adalah partisipasi dari sebanyak mungkin anggota komunitas suatu masyarakat. Tidak perlu memperdebatkan konsep mana yang terbaik, tetapi lebih kepada bagaimana mengoptimalkannya pada suatu komunitas masyarakat. Setiap masyarakat memiliki karakter dan kondisi sosial budaya yang berbeda-beda sehingga kita tidak bisa memaksakan suatu konsep tertentu pada suatu masyarakat tertentu. 

Beberapa kata kunci penting yang bisa dijadikan pegangan dalam membangun prinsip partisipatif antara lain: inklusif, adil, persuasif. Gerakan konservasi mesti terbuka bagi siapa saja (lintas gender, jabatan, kelompok usia), sifatnya menjaring aspirasi dari bawah alias bottom-up, memberikan manfaat yang adil bagi para pelakunya, dan secara persuasif mengajak keterlibatan sebanyak mungkin anggota masyarakat.

Dalam Konservasi Divergen, kita tidak mencari solusi yang terlihat paling logis, tapi mencari titik ungkit (leverage) yang paling kecil tekanannya tetapi paling besar dampaknya bagi seluruh sistem. Saya pikir, masyarakat dalam hal ini adalah titik ungkit paling ideal. Ketika konservasi lahir dari kehendak komunitas, ia tidak lagi bergantung pada pendanaan eksternal atau instruksi birokrasi, melainkan menjadi bagian dari mekanisme organik dan identitas kolektif.

Tak bisa dimungkiri bahwa banyak permasalahan lingkungan hidup bersifat global, seperti perubahan iklim, deforestasi, dan kepunahan massal. Namun, cara-cara penanganannya bisa dimulai dari skala kecil-kecil. Setiap wilayah punya potensi dan tantangannya masing-masing. Oleh karena itu, gerakan konservasi juga perlu disesuikan dengan konteks lokal. Batasannya bisa sangat variatif. Bisa berbasis ekoregional, bioregional, skala lansekap, atau bahkan pada lingkup administratif yang sangat kecil, misalnya desa. Di sini, kita menemukan bahwa melalui demokratisasi, memungkinkan terjadinya desentralisasi konservasi. Kita tidak lagi tergantung pada intruksi dan kebijakan dari pusat.

Di Indonesia, kalau kita mengacu pada Undang-Undang Desa, ada kewenangan yang cukup besar bagi desa dalam pengelolaan sumber daya alam yang dimilikinya. Maka gerakan-gerakan konservasi berbasis desa atau komunitas-komunitas di dalamnya menjadi peluang besar ke depannya. Desa Ramah Burung yang diinisiasi masyarakat Desa Jatimulyo bisa menjadi contoh bagaimana konservasi keanekaragaman hayati bisa dijalankan oleh masyarakat desa.

Medio 2015, dalam rangkaian perjalanan trip Tanah Gayo - Sabang - Banda Aceh - dilanjutkan perjalanan darat menuju Jawa melewati jalur tengah, saya sempat melewati Danau Toba. Sebelumnya telah terbayang, panorama danau vulkanik raksasa ini bakal memanjakan mata dalam perjalanan bersama bus 'ALS' itu.

Nyatanya, kebakaran hutan yang sedang merajalela di Sumatera kala itu, telah membuyarkan harapan. Sore yang muram itu, saat bus raja jalanan lintas Sumatera melalui tepian danau, hanya ada kabut asap di mana-mana. Bahkan, garis tepian danau terbesar di Indonesia ini pun hanya tampak samar-samar.

Hampir sepuluh tahun berlalu, saya kembali ke Danau Toba, tepatnya akhir November 2024 kemarin. Kali ini, dalam situasi yang jauh lebih baik. Memang tidak lama, bahkan bisa dikatakan sekadar lewat, tapi cukup banyak pengalaman baru di sana.

View dari hotel malam vs siang.

Saya bersama rombongan tiba di Parapat pada malam hari, lalu memilih salah satu hotel yang lokasinya persis di pinggir danau. Untuk sebuah hotel yang sederhana, view yang ditawarkan sangatlah istimewa. Air danau yang terhampar berkilauan memantulkan cahaya, dan Pulau Samosir menghias di belakangnya.

Paginya, kami mengunjungi taman kera di Sibaganding. Bapak yang biasa memanggil siamang sedang tidak di tempat. Di lokasi ini, banyak juga monyet beruk yang berkeliaran. Kami sangat beruntung karena tak lama kemudian, datanglah sekeluarga siamang. Semakin mendekat, hingga kami semua cukup puas mengabadikan momen tersebut. 

Target selanjutnya berburu naniura, makanan sejenis shasimi khas batak toba. Kami bertanya ke beberapa warung dan semuanya sedang kosong. Ada yang menyarankan untuk mencari warung di daerah Laguboti. Kami pun bertolak ke sana. Kebetulan, tujuan kami selanjutnya adalah Sipirok di Tapanuli Selatan.

Aneka kuliner khas Toba.

Dan benar saja, di Laguboti - dekat kota Balige, kami menemukan warung itu dengan makanan khas batak yang lengkap: naniura, arsik, dali (putih&arsik), dan tombur (sambal andaliman). Rasa unik dari makanan-makanan itu adalah rempah yang kuat (kecuali dali putih yang merupakan semacam yogurt dari susu kerbau). Kemungkinan rempah dominannya adalah andaliman.

Andaliman adalah buah kecil, menyerupai merica makanya disebut pula merica batak, dari pohon Zanthoxylum sp. Meskipun menyerupai merica, tanaman ini tergolong suku Rutacea, masih keluarga jeruk-jerukan. Ada sedikit kesan aroma jeruk juga, dan rasanya lumayan pedas. Dalam perjalanan selanjutnya, kami sempat mampir di Pasar Balige dan menjumpai buah ini banyak di jual di sana.

Dari Parapat sampai Balige adalah perjalanan yang cukup panjang, dan sepanjang itu pula kami menyusuri tepian Danau Toba. Itupun baru sebagian kecil dari tepiannya. Saya kesulitan membayangkan betapa luasnya danau kaldera ini. Hingga lamunan saya menjelajah ke 70.000 tahun yang lalu. Seketika saya merinding mencoba mengimajinasikan ledakan supervolcano kala itu, tremendum et fascinosum...

-SH