Dalam rangkaian petualangan kopi ke Sumatera di pertengahan 2015, saya mengunjungi Bukittinggi. Saya hanya berdua saja dengan seorang kawan. Dari Gayo, lanjut ke Sabang kemudian Banda Aceh; lalu melanjutkan perjalanan ke Bukittinggi melalui jalur darat. Bus “ALS” menjadi pilihan kami. Perjalanan dari Medan ke Bukittinggi memakan waktu kurang lebih 20 jam. 

Kami berangkat dari Medan  pada siang hari, dan tiba di Bukittinggi pagi menjelang siang. Perjalanan naik bus legendaris di Sumatera ini cukup mengasyikkan, kami melewati rute: Medan – Tebingtinggi – Simalungun - Pematang Siantar - Danau Toba / Parapat – Porsea – Padang Sidempuan – Pasaman – Bukittinggi. 

Melewati pinggiran Danau Toba semestinya memberikan pengalaman yang mengesankan. Namun, kabut asap yang menyelimuti sebagian besar Pulau Sumatera pada waktu itu, membuat suasana yang kurang sempurna. Danau Toba nyaris tak terlihat, hanya garis tepiannya yang samar-samar kami lihat dari dalam bus ALS yang berbadan bongsor itu. 

Seorang kawan, yang baru saja dikenalkan kepada kami oleh kawan di Medan, telah menyambut di Bukittinggi. Di kota yang sarat akan nilai sejarah ini, kami menginap di Hotel Orchid, sebuah hotel kecil yang cukup nyaman. Hotel ini meskipun cukup sederhana, tetapi bersih dan tertata rapi. Alasan kami memilih hotel ini selain karena harganya yang murah, juga karena alasan aksesibilitas. Hotel ini dekat dengan banyak objek wisata khas Bukittinggi. Dari kamar hotel kami bisa melihat Jam Gadang, meskipun jaraknya lumayan jauh. Pada malam hari, bangunan landmark bersejarah ini disorot lampu sehingga menambah keindahannya.

Dari hotel berjalan kaki ke Jam Gadang hanya butuh 20 menit. Jam Gadang bisa dibilang merupakan icon utama Bukittinggi. Ibaratnya, belum ke Bukittinggi kalau tidak mampir ke Jam Gadang. Dibangun pada 1926-1927, bangunan kebanggaan masyarakat Bukittinggi ini menjadi saksi sejarah sejak era prakemerdekaan hingga setelah kemerdekaan Republik Indonesia. Ketika Bung Karno dan Bung Hatta memproklamirkan kemerdekaan, di Jam Gadang inilah bendera merah putih pertama kali berkibar di Kota Bukittinggi.

Lalu ada benteng Fort de Kock, benteng yang didirikan Kapten Bouer di atas Bukit Jirek ini merupakan peninggalan Belanda yang dibangun pada tahun 1925. Fungsinya adalah sebagai pertahanan pasukan Belanda pada masa Perang Paderi. Kini, benteng Fort de Kock sudah banyak dipugar dan dijadikan taman kota. Namun, bentuk asli benteng, beserta kelengkapan seperti meriam, masih dipertahankan.

Dari Benteng Fort de Kock, kami menyeberang melalui Jembatan Limpapeh menuju Taman Margasatwa Kinantan. Taman Margasatwa dan Budaya Kinantan ini sekilas menyerupai kebun binatang pada umumnya. Namun, ternyata kondisi binatang-binatang penghuninya tidak biasa. Seekor harimau sumatera yang saya jumpai ternyata satu kakinya buntung karena dulunya terkena jerat para pemburu. Masih di kompleks Kinantan, saya mengunjungi Museum Rumah Adat Baanjung. Museum ini menyimpan koleksi benda-benda budaya Minangkabau, mulai dari pakaian adat hingga perkakas rumah tangga.

Lalu kami juga mengunjungi Ngarai Sianok, sebuah lembah curam atau jurang memanjang yang menjadi batas Bukittinggi. Sayangnya, waktu itu sedang terjadi kabut asap sehingga pemandangan kurang baik. Di Ngarai Sianok ini banyak monyet ekor panjang. Destinasi baru juga dibangun di sana yaitu Janjang Koto Gadang, tembok panjang yang menyerupai tembok besar di Cina dalam versi mini. Panjangnya sekira satu kilometer. Orang-orang ramai berdatangan ke tembok ini untuk berfoto.

Selain menjelajahi setiap sudut Bukittinggi, saya juga mengunjungi objek-objek wisata yang lokasinya cukup jauh dari kota. Pertama, ke Danau Maninjau yang berada di Kabupaten Agam, sekira satu jam perjalanan dari Bukittinggi. Danau ini terbentuk karena proses vulkanik yaitu merupakan sisa letusan gunung api purba. Dari sisi biologi, Danau Maninjau ini unik karena memiliki ikan yang endemik yaitu ikan rinuak, jenis ikan kecil dari Marga Psilopsis. Ikan kecil ini diolah menjadi aneka hidangan khas. Kuliner khas lainnya dari danau ini adalah kerang pensi, yang banyak di jual di pinggir danau.

Seorang penjual kerang pensi di tepi Danau Maninjau.

Dari Maninjau, kami bergerak menuju Danau Singkarak di Kabupaten Solok dan Tanah Datar. Danau ini tak kalah unik karena sama-sama memiliki ikan endemik yaitu ikan bilih (Mystacoleucus padangensis). Berbeda dengan Danau Maninjau, Danau Singkarak terbentuk dari proses tektonik yang dipengaruhi oleh Sesar Sumatra. Danau ini menjadi bagian dari Cekungan Singkarak-Solok, terbentuk dari amblesan yang diakibatkan oleh aktivitas pergerakan Sesar Sumatra. Cekungan besar ini terbendung oleh material vulkanik dari letusan gunung api sekitarnya hingga terbentuklah sebuah danau yang sekarang kita kenal sebagai Danau Singkarak. 

Dari Danau Singkarak, kami mampir ke dua objek wisata sejarah yaitu Istano Basa Pagaruyung dan Prasasti Adityawarman. Istana Pagaruyung merupakan peninggalan Kerajaan Pagaruyung (abad 17). Namun, istana yang sekarang ini merupakan replikanya saja, karena istana yang asli sudah hancur pada masa perang. Kini, replika istana ini dijadikan museum yang menyimpan berbagai koleksi sejarah dari Kerajaan Pagaruyung.

Tak jauh dari Istana Pagaruyung, kami mampir ke Prasati Adityawarman. Cagar Budaya ini terletak di pinggir jalan lintas Batusangkar. Adityawarman adalah salah satu raja pada Kerajaan Pagaruyung pada masa agama Buddha. Pada tahun 1347, Adityawarman memproklamirkan diri menjadi raja Malayapura (Minangkabau) yang dirujuk menjadi kerajaan Melayu yang berada di Dharmasraya. Adityawarman adalah anak dari Dara Jingga, seorang putri dari kerajaan Dharmasraya. Sedangkan ayahnya adalah seorang petinggi kerajaan Majapahit di Jawa.

Tak terasa, beberapa hari di Bukittinggi telah dihabiskan. Di akhir petualangan di Bukittinggi, kami mengunjungi Rumah Bung Hatta. Rumah ini didirikan sekitar tahun 1860-an dan menggunakan struktur kayu yang terdiri dari bangunan utama, paviliun, lumbung padi, dapur, dan kandang kuda, serta kolam ikan. Rumah asli tempat Bung Hatta dilahirkan sebenarnya sudah runtuh pada tahun 1960-an. Namun, ada upaya untuk membangun rumah tersebut sebagai penghargaan atas jasa-jasa Bung Hatta. Setelah melalui penelitian panjang dilanjutkan rekonstruksi semirip mungkin dengan aslinya, Rumah Bung Hatta terwujud pada tahun 1995.

Rasa-rasanya, butuh waktu lebih lama lagi untuk menikmati Bukittinggi dan sekitarnya secara lebih lengkap. Masih banyak destinasi yang belum sempat kami kunjungi. Tentunya saya sendiri masih menyimpan harapan agar suatu saat bisa mengunjungi lagi kota bersejarah ini. Bukittingi, bagi saya merupakan kota yang sangat berkesan dan selalu terkenang selalu.

Semua orang tentu familiar dengan burung. Di mana-mana kita bisa menjumpainya. Di hutan, di sawah, di pantai, hingga di permukiman burung bisa dijumpai. Burung adalah kelompok binatang bertulang belakang yang ciri utamanya adalah tubuhnya dilengkapi bulu dan sayap. Dalam taksonomi, mereka termasuk dalam golongan Aves. Jumlah jenisnya kurang lebih 10.000 di seluruh dunia, sedangkan Indonesia menyumbang kurang lebih 1.800 jenis.

Burung memegang peran yang penting bagi keseimbangan ekosistem. Secara sederhana, peran itu bisa digambarkan dari jenis makanannya. Burung pemakan biji bisa membantu proses pemencaran biji (seed dispersal). Burung pemakan nektar berpotensi membantu penyerbukan bebungaan. Burung pemakan serangga bisa mengontrol populasi serangga sehingga populasinya tidak meledak menjadi hama. Sebagai predator, burung pemakan daging menjaga keseimbangan rantai makanan di dalam ekosistem.

Penembakan burung liar untuk sekadar bersenang-senang, burung-burung yang berjejalan mengisi kurungan-kurungan di pasar hewan, atau burung-burung yang tersingkir karena kehilangan habitat adalah potret-potret menyedihkan nasib burung di negeri kita tercinta. Populasinya terus menurun, banyak jenis yang akhirnya punah. Burung menjadi salah satu kelompok fauna yang paling terancam. Padahal, kepunahan burung berimplikasi ancaman bagi keseluruhan ekosistem di bumi ini.

Pemerintah telah menerbitkan berbagai aturan mengenai perburuan, perdagangan, hingga pemeliharaan burung. Juga mengatur penggunaan senapan angin yang biasanya digunakan tangan-tangan jahil untuk membunuh makhluk-makhluk mungil yang tak berdosa itu. Banyak pula program-program dari lembaga nonpemerintah dalam rangka pelestarian burung. Namun, tetap saja nasib burung-burung itu belum bertambah baik.

Konsep “Desa Ramah Burung” yang diterapkan di Jatimulyo memberikan sedikit angin segar bagi upaya pelestarian alam di Indonesia, khususnya burung. (Cerita mengenai bergulirnya gagasan desa ramah burung di Jatimulyo ada di tautan berikut ini). Berawal dari Peraturan Desa (Perdes), Jatimulyo berhasil menekan angka perburuan burung di wilayahnya. Perlindungan burung ala Jatimulyo ini adalah sebuah gerakan akar rumput, dimotori oleh masyarakat desa itu sendiri. Desa ramah burung menjadi sebuah tawaran segar untuk melengkapi upaya-upaya yang dilakukan oleh pemerintah maupun lembaga nonpemerintah yang dirasa belum efektif membendung laju kepunahan burung-burung di alam.

Saya optimistis bahwa setiap desa bisa mengembangkan sendiri-sendiri konsep desa ramah burung; disesuaikan dengan kondisi geografis, sosial-budaya, ekonomi, dan politik desa setempat. Imam Taufiqurrahman, dalam tulisannya berjudul Tiga Payung Pengusung ‘Desa Ramah Burung’ (Tautan artikel), menyebutkan bahwa ada tiga prasyarat utama untuk berkembangnya sebuah desa ramah burung: (1) desa itu punya kekayaan jenis burung dan dikenali dengan baik oleh masyarakatnya, (2) adanya kesepakatan bersama untuk melestarikan burung-burung dan habitatnya di alam, dan (3) adanya upaya pemanfaatan lanjutan secara lestari atas burung dan upaya pelestariannya. 

Berbicara tentang kekayaan jenis burung pada masing-masing desa tentu saja sifatnya relatif. Tidak bisa kita membandingkan kekayaan jenis burung di desa yang dikelilingi hutan hujan tropis dengan kekayaan burung di desa pesisir, atau desa agraris yang dikelilingi sawah ladang. Komposisi dan kekayaan jenis burung menyesuaikan dengan kecocokan habitat dan aspek-aspek ekologis lainnya yang memengaruhi distribusi/sebaran jenis-jenis burung. Intinya justru pada pengenalan masyarakat desa mengenai kekayaan burung yang mereka miliki.

Mengenai kesepakatan atau komitmen masyarakat untuk melestarikan burung beserta habitatnya juga menyesuaikan dengan kebutuhan. Perdes seperti yang dibuat oleh Jatimulyo menjadi jenis kesepakatan yang ideal, karena memiliki kekuatan hukum. Bentuk-bentuk kesepakatan lainnya, bisa digunakan menurut kebutuhan dan situasi masing-masing desa.

Kemudian berkaitan dengan pemanfaatan burung di alam secara lestari, cakupannya sangat luas. Pemanfaatan ini bisa bersifat ekonomi, seperti kegiatan wisata pengamatan burung, atau program adopsi sarang yang dilakukan di Jatimulyo. Di sebuah tempat di lereng Gunung Merapi, masyarakat di Cancangan membuatkan rumah bagi burung serak jawa Tyto alba dalam rangka pengendalian populasi tikus yang mengganggu sawah-sawah mereka. Ini termasuk pemanfaatan jasa ekologi.

Bisa juga pemanfaatan secara budaya, misalnya mengambil inspirasi dari burung dalam menciptakan kreasi seni. Saya pernah menemukan sebuah video tarian dari daerah Banyuasin, Sumatera Selatan yang mengambil inspirasi dari burung-burung migran yang banyak dijumpai di sana. Bahkan, ketika masyarakat desa menikmati menyaksikan dan menikmati kicauan burung liar di alam tanpa ada keinginan untuk menangkapnya, itupun bisa dikatakan pemanfaatan. Saya menyebutnya pemanfaatan secara spiritual.

Pada dasarnya, ada empat ancaman utama terhadap kelangsungan spesies: eksploitasi berlebihan, kehilangan habitat, masuknya jenis invasif, dan perubahan iklim. Ancaman bagi kelangsungan hidup burung di alam yang paling populer di Indonesia barangkali adalah perburuan sehingga masuk dalam kategori pertama tadi.

Dalam upaya mewujudkan kelestarian burung, permasalahan perburuan memang perlu mendapat prioritas di awal. Menghentikan perburuan tidak sekadar melarang, tetapi juga diselesaikan akar penyebabnya. Perburuan burung bisa muncul karena motivasi ekonomi ataupun hobi. Untuk mengatasi perburuan bermotif ekonomi, desa dengan kewenangan yang dimilikinya mestinya mampu memunculkan dan menciptakan alternatif-alternatif ekonomi pengganti. Untuk perburuan dengan motivasi hobi, butuh strategi lain lagi, melalui pendekatan budaya misalnya.

Pada konteks Jatimulyo, saya berani mengatakan bahwa pencapaian desa ini dalam mengusung gagasan desa ramah burung saat ini masih dalam tahap “membuka pintu gerbang”. Baru permulaan dari sebuah perjuangan panjang. Bahwa angka perburuan burung sudah dapat diturunkan sampai level minimum, memang patut diacungi jempol. Akan tetapi, hal itu bukanlah tujuan akhir. Jatimulyo masih harus terus berproses, mengonsolidasi segenap kekuatan internal mereka dan mengelola dukungan eksternal dengan baik untuk mencapai kondisi yang paling ideal bagi gagasan ramah burung itu sendiri.

Desa ramah burung yang ideal menuntut segala sendi kehidupan di dalam desa itu haruslah menjamin kelestarian dan kesejahteraan burung di habitat alaminya. Untuk itu, mengelola sebuah desa yang ramah burung memerlukan kerja kolaboratif. Multipihak, juga multisektor. Setiap elemen di internal desa perlu diberdayakan, mengambil peran masing-masing. Dukungan pihak luar juga perlu dikelola. Siapa yang berperan dalam patroli pengamanan, siapa berperan dalam kerja-kerja ilmiah seperti pendataan dan monitoring, siapa mengembangkan pertanian yang ramah burung, siapa mengembangkan budaya yang mengambil inspirasi dari burung, siapa melakukan pendidikan kepada masyarakat mengenai arti penting burung, siapa mengembangkan bisnis lestari berbasis burung, dan lain sebagainya. Lalu, peran-peran itu harus dibuat sinergis satu sama lain.

Satu lagi, pemahaman yang justru paling penting adalah bahwa desa ramah burung haruslah dimaknai sebagai awal sebuah tujuan yang lebih besar. Burung tidak mengenal batas-batas administratif. Mereka tidak ber-KTP sehingga bebas terbang, tidur, bersarang di mana saja. Di wilayah desa di mana burung-burung dilindungi, mereka aman. Namun, saat mereka terbang ke wilayah desa di sebelahnya yang belum memiliki kesadaran melindungi, keselamatan mereka tidak lagi terjamin. Untuk itu, konsep desa ramah burung ini selanjutnya perlu direplikasi ke desa-desa tetangga. Begitu seterusnya, semakin meluas sehingga semakin banyak desa-desa yang mengadopsi konsep ramah burung. 

Jika semua desa yang berdekatan telah sepenuhnya mengadopsi konsep ramah burung maka tercipta lanskap ramah burung. Pada saat kondisi ini tercapai, tingkat perburuan burung secara otomatis turun. Burung bisa hidup bebas dengan dukungan habitat yang layak. Dengan kata lain, pelestarian pada tingkatan lanskap inilah yang bisa menjamin kelestarian burung-burung di alam pada tataran ideal.

Ke depan, ancaman-ancaman lain bagi kelestarian burung, seperti yang telah disebutkan di atas, juga perlu mendapatkan perhatian. Desa bisa terus memunculkan inovasi-inovasi dalam merespon. Jadi, tidak akan ada kata “istirahat” apa lagi “selesai” untuk sebuah desa ramah burung. Ia akan terus berdinamika menjawab tantangan-tantangan baru. Bicara burung berarti bicara alam dan ekosistem secara luas. Bicara juga tentang ekonomi, sosial, budaya, literasi, hingga politik. Ekstremnya, pengembangan gagasan desa ramah burung ini infinite.

Saya malah ingin mengatakan bahwa “desa ramah burung” bukanlah sebuah status yang disematkan, melainkan sebuah metode untuk melakukan pengelolaan. Paradigma ini penting untuk menghindari jebakan kenyamanan atas sebuah status saja. Saya pribadi meyakini bahwa gagasan desa ramah burung bisa menjadi pendekatan yang paling relevan dalam membumikan konservasi dan  menggugah kesadaran masyarakat terhadap pentingnya kelestarian burung di alam. Setidaknya sebelum ada tawaran lain yang lebih baik.

Lalu, apa yang perlu dilakukan? Saat-saat ini, strategi yang bisa ditempuh adalah "menabur benih" wacana desa ramah burung ini ke sebanyak mungkin desa-desa di Indonesia. Gagasan desa ramah burung dengan tiga payung pengusung tadi saya kira sudah saatnya untuk disemaikan di Bumi Nusantara. Biarkan benih-benih itu tumbuh secara alami, menjadi gerakan yang cukup masif dan memberikan dampak yang luas.

Siapa yang melakukan? Siapapun boleh. Para pengamat burung, peran mereka telah teruji di Jatimulyo, misalnya. Instansi pemerintahan, akademisi, para aktivis di lembaga nonpemerintah, aktivis penggerak desa. Siapapun bisa menjadi seed dispersal agent atas benih desa ramah burung.

Salatiga, 31 Desember 2021 - 23.00

-SH-

*Foto: JBW Jatimulyo 2009

 

Selalu ada pengalaman seru saat pergi ke pelosok-pelosok negeri. Serius. Namun, keseruan itu seringkali baru bisa dirasakan jauh setelah peristiwa itu terjadi. Pada saat mengalaminya, alih-alih merasakan keseruan, justru perasaan takut, cemas, nelangsa, atau perasaan tidak enak lainnya yang kita rasakan. Saya pernah, mengalami kejadian di luar rencana, yang saat itu benar-benar bikin perasaan campur aduk di dalam hati. Tapi justru sekarang, kalau dirasa-rasa, membekas menjadi pengalaman tak terlupakan. 

Waktu itu, di pelosok Sumatera, ada sebuah pekerjaan yang mengharuskan saya masuk ke kampung yang jaraknya kurang lebih 23 km dari jalan utama. Bukan saja jaraknya yang cukup jauh, tetapi akses menuju desa masih terbilang susah. Jalan tanah, melewati area perkebunan dan hutan. Jalan itu bercabang-cabang, sehingga kalau tidak hafal medan bisa tersesat. 

Kami satu tim berempat, menggunakan dua motor. Satu motor trail (yang benar-benar trail), sementara satunya lagi motor trail jadi-jadian (motor bebek yang dimodifikasi menyerupai trail). Sayangnya, si jadi-jadian ini modifikasinya nanggung. Hanya bagian rodanya saja yang diubah, bannya diganti ban penggaruk tanah.

Perjalanan berangkat terasa relatif nyaman. Jalan di sini, kalau kering tantangannya paling-paling berdebu. Namun, kalau sudah kena air hujan, jadinya lengket, licin, dan susah dilalui. Sempat kami menemui rintangan berupa kubangan lumpur yang membutuhkan keahlian berkendara yang mumpuni. Rintangan-rintangan itu masih bisa dilalui dengan mulus. Termasuk oleh si trail jadi-jadian yang saya tumpangi bersama kawan saya.

Sampai di desa yang kami datangi, saya terheran-heran karena ada mobil berjenis sedan hatchback terparkir di depan salah satu rumah. Bagaimana bisa, mobil tipe itu masuk kemari? Sedangkan, dengan naik motor trail saja agak kesusahan. Konon, mobil itu hanya keluar-masuk pada saat cuaca benar-benar bagus. Itupun dengan susah payah. Kalau harus bersusah payah, mengapa memilih jenis mobil itu? Ah, bukan urusan saya.

Aktivitas kami di desa itu selama beberapa hari lancar, nyaris tidak ada rintangan sedikitpun. Hingga pada hari di saat kami akan pulang, tak seperti hari-hari sebelumnya, cuaca berubah drastis. Dari pagi mendung gelap menggantung, dan siangnya mulai turun hujan dengan derasnya. Sesekali petir menyambar. Rencana kepulangan, yang seharusnya pagi tadi, menjadi buyar. Tertunda, menunggu hujan benar-benar reda. 

Sekitar jam 3 sore, hujan reda. Rencana kepulangan perlu didiskusikan ulang dengan serius. Pertimbangan pertama, besok ada agenda lain yang tidak bisa ditunda. Kedua, pulang pada sore ini memiliki risiko. Misalnya terjebak lumpur, tersesat (karena tidak ada satupun di antara kami yang paham betul dengan jalan-jalan di area kebun), atau bisa jadi trouble lainnya.

Perjalanan keluar dari desa, dalam kondisi normal, bisa ditempuh kurang lebih 2 jam. Dalam kondisi becek setelah diguyur hujan, mungkin 3-4 jam. Jadi, jika berangkat jam 3 sore maka setidak-tidaknya jam 7 malam sudah bisa mencapai jalan besar di luar sana. Kamipun membulatkan tekad untuk pulang sore ini juga.

Setelah berpamitan, kami segera memacu sepeda motor kami. Genangan-genangan bertambah banyak. Terkadang, pembonceng mesti turun dulu saat melibas genangan lumpur. Jalan juga jauh lebih licin. Pengendara motor trail (yang beneran trail) justru merasakan terpeleset terlebih dahulu. Gedebugh! Dua orang, yang ukuran tubuhnya di atas rata-rata, tersungkur berlepotan lumpur. Kami masih bisa tertawa-tawa saat itu.

Saya yang membonceng motor trail jadi-jadian lebih sering turun, dan berjalan kaki. Begitu menemui kubangan lumpur, ban motor lebih cepat penuh dengan tanah liat dan membuatnya tidak mampu berjalan. Kami harus sering-sering berhenti untuk membersihkannya.

Hari sudah mulai gelap saat kami menemukan percabangan jalan. Kira-kira, ini sudah setengah perjalanan. Kawan saya, yang paling banyak punya pengalaman di sini, memberikan dua opsi. Mengambil jalur ke kanan, dengan resiko jalan lebih licin dan naik-turun. Atau, belok ke kiri yang jalannya lebih landai, tetapi resiko tersesat lebih besar. Dia sendiri tidak yakin pernah mengambil arah kiri, hanya mengandalkan informasi dari warga kampung.

Dengan pertimbangan keselamatan, kami memutuskan mengambil arah kiri. Harapannya, jalan itu tidak terlampau licin. Konturnya juga konon lebih landai sehingga kalaupun terpeleset, tidak menimbulkan bahaya yang fatal. Harapan kami semakin besar karena di perjalanan masih bisa menjumpai pemukiman-pemukiman kecil yang dihuni para perambah hutan. Kami sempat mampir untuk beristirahat sejenak di salah satu pondokan sederhana itu. Sekadar meluruskan kaki yang sudah terasa pegal.

Tak lama kemudian, kami melanjutkan perjalanan. Sekarang benar-benar sudah gelap sehingga kami hanya fokus melihat ke depan. Bukannya jalanan tambah membaik, justru kami lebih sering berhenti untuk membersihkan roda motor dari tanah yang sangat lengket. Para pembonceng nyaris tidak pernah naik ke motor. Saya dan kawan saya yang sama-sama pembonceng lebih banyak berjalan kaki dengan beban tas di punggung, sambil menjinjing sandal yang berat karena penuh lumpur.

Perasaan saya semakin tidak enak karena jalan ini semakin menyempit dan teksturnya tidak padat, sangat berbeda dengan jalan yang kami lalui di awal-awal tadi. Dibantu senter kecil yang selalu menemani, saya amati jalan itu. Tidak ada bekas tapak kendaraan. Sepertinya untuk waktu yang cukup lama. Jangan-jangan ini bukan jalan yang seharusnya. 

Setiap berjalan maju 10 meter, si trail jadi-jadian sudah tak mampu lagi lanjut. Rodanya terbelit tanah liat yang superlengket. Berjam-jam kami berjuang untuk terus bergerak. Maju sedikit, bersihkan roda, maju sedikit, bersihkan roda. Begitu seterusnya, sembari berharap menemukan jalan lain yang lebih baik. Saat kami temui sebuah tanjakan, motor itu akhirnya benar-benar tak mampu lagi melanjutkan perjalanan. Fix, kami tersesat. Di tengah hutan dan menjelang tengah malam. Satu lagi, kami semua belum makan.

Dalam situasi kalut, lapar, dan kecapekan, kami berembug. Motor trail (yang beneran trail) masih bisa jalan sehingga masih ada peluang untuk keluar dari hutan, mencari bantuan. Setidaknya mencari makanan untuk mengganjal perut. Memang, tidak ada yang tahu pasti masih seberapa jauh jalan ini. Bahkan, arahnya menuju kemana pun kami tak tahu. 

Oh ya, tidak ada jaringan/sinyal ponsel di sini. Sama sekali, blank. Jadi, tidak ada gunanya mencoba menelpon teman atau mengirim sms. Apalagi mencoba live instagram. Saya bahkan lupa di mana saya menaruh ponsel saya.

Diputuskan dua orang mencari bantuan, sedangkan dua orang ditinggal, menunggu di tengah belantara ini. Saya kebagian menunggu. Dua kawan saya, yang memiliki sedikit pengalaman di daerah ini, mengemban misi berat mencari pertolongan.

Menunggu tanpa kepastian, di tengah malam, di hutan pula. Ini jelas bukan perkara mudah. Saya tidak mengenal daerah ini. Bagaimana jika ada binatang buas yang sedang mengintai? Beruang, misalnya. Apalagi, waktu itu kami membawa beberapa botol madu yang kami peroleh dari desa. Beruang kan mengincar madu. Saya mencoba mencari batang kayu yang agak besar. Juga beberapa batu sekepalan tangan. Saya taruh di dekat tempat saya duduk. Buat berjaga-jaga. 

Sekira dua jam telah kami habiskan untuk menunggu datangnya bantuan. Saya dan seorang kawan saya sesekali masih bisa bercakap-cakap. Namun, saya sendiri lebih sering membayangkan nasi padang. Alangkah enaknya bila dimakan dalam situasi seperti ini.

Sorot cahaya sepeda motor tampak dari kejauhan. Ini pasti kawan-kawan saya yang telah kembali. Semoga mereka menemukan cara untuk keluar dari hutan ini. Atau, setidaknya membawa makanan yang enak dan mengenyangkan. Syukur-syukur nasi padang.

Benar saja, dua kawan saya kembali. Mereka berlepotan lumpur yang masih segar. Saya tidak bisa membayangkan betapa berat medan jalan di depan sana. Mereka berhasil mencapai jalan besar. Katanya masih cukup jauh, setidaknya dibutuhkan waktu satu jam untuk mencapainya. Kabar lainnya, tidak ada warung makan di luar sana. Masih beruntung sebotol beer air mineral dan beberapa bungkus biskuit bisa didapat. Itupun, kata mereka, setelah menggedor warung yang sudah tutup. 

Kawan saya juga menyampaikan, di tengah-tengah antara posisi kami menunggu ini dengan jalan besar di luar sana, ada sebuah pondok milik petani. Pondok itu menjadi satu-satunya tempat yang layak untuk beristirahat di sisa malam ini. Kalau jalan kaki, kira-kira butuh satu jam untuk mencapainya.

Kamipun bergerak menuju pondok itu. Satu orang mengendarai trail, sementara sisanya berjalan kaki. Tak ada pilihan lain, si motor trail jadi-jadian ditinggal di hutan. Toh, tidak akan ada orang yang mampu membawanya kabur sebelum jalan benar-benar kering.

Setelah berjalan cukup lama, sampailah kami di pondok kecil itu. Jam tangan saya menunjukkan pukul 3 dini hari. Pondok ini biasanya digunakan oleh si pemiliknya untuk menjaga ladang dari serangan binatang hama seperti babi hutan. Sialnya, malam ini pemiliknya sedang tidak berjaga. Pondok ini terkunci. Tak ada pilihan lain, kamipun merebahkan diri di teras pondok itu. Di tanah, tanpa alas, apalagi selimut. Yang penting, terlindung dari hujan. Gerimis masih sesekali turun. Tak lama kemudian, kami sudah menjemput mimpi masing-masing.

Suara desahan ayam hutan dan nyanyian owa ungko membangunkan kami di pagi harinya. Begitu kami semua bangun, gelak tawa kami pecah. Tersorot cahaya matahari pagi yang masih malu-malu, kami baru bisa melihat dengan jelas bahwa kami semua berlepotan lumpur tak keruan. Nyaris tak bisa dikenali. Untungnya, di belakang pondok ini ada drum tampungan air hujan yang airnya cukup untuk sekadar mencuci tangan dan membasuh muka kami semua.

Matahari semakin tinggi, suara yang berasal dari perut semakin menjadi-jadi. Seperti biasa, kami duduk melingkar untuk berembug. Keputusannya: satu orang teman saya keluar mencari makanan. Dari pondok ini menuju jalan besar sebenarnya sudah tidak terlampau jauh, dan jalannya semakin membaik. Jadi, seharusnya tidak membutuhkan waktu lama untuk mendapatkan makanan.

Benar saja, sekira satu jam kemudian teman saya sudah kembali dengan membawa empat bungkus makanan dan teh hangat. Betapa gembiranya hati kami. Sebentar lagi, perut kami akan segera terisi. Kami butuh banyak energi karena masih harus kembali ke hutan untuk menggambil si trail jadi-jadian. Tentunya nanti siang, setelah jalan kering. Dengan tergesa-gesa, saya membuka bungkusan itu. Seketika senyum saya merekah. Ternyata, isinya: NASI PADANG!

*Foto oleh Kang Antok

Beberapa kali mengunjungi pelosok-pelosok negeri, saya menemukan berbagai realitas yang kemudian terekam dalam memori. Salah satu ingatan yang seringkali membuat saya merasa terharu adalah kisah para petani penggarap lahan hutan. Saya selalu terbayang betapa berat perjuangan mereka di saat mereka mulai usaha pertanian dan bahkan membuka tempat tinggal. Hutan di sini bukan bermakna rimba yang masih alami dan lebat, melainkan kawasan hutan yang biasanya telah rusak oleh pembalakan, yang kemudian statusnya diubah atau melalui program pemerintah kemudian diberikan hak kelola kepada warga masyarakat.

Di salah satu pelosok Sumatera, misalnya, saya bertemu beberapa keluarga pejuang ini. Mereka pada awalnya merupakan masyarakat transmigran yang kemudian berpindah-pindah untuk mencari penghidupan yang lebih layak. Di tempat ini mereka menetap dan membentuk kampung-kampung kecil, biasanya disebut talang. Dari cikal bakal kampung inilah desa-desa terbentuk. Belantara terbengkalai menjelma menjadi peradaban.

Kampung yang saya kunjungi kebetulan campuran dari masyarakat suku jawa dan bugis. Orang-orang jawa ini sebagian besar lahir di Sumatera, terutama dari Lampung. Begitu juga orang-orang bugis, sebagian lahir di Sumatera, sementara sebagian lainnya datang dari Sulawesi beberapa tahun silam. Sebagian besar berangkat dengan modal seadanya. Modal utamanya tentu saja motivasi untuk merengkuh kehidupan yang lebih baik.

Di kampung ini mereka memperoleh konsesi lahan garapan untuk ditanami aneka komoditi bernilai, maupun tanaman pangan. Jangan dibayangkan bahwa bercocok-tanam di sini mudah. Banyak sekali tantangannya. Mulai dari betapa susahnya membuka semak belukar yang sangat lebat, tanah yang kurang subur, kesulitan mendapatkan bibit dan pupuk, dan serangan hama seperti babi hutan. Waktu saya di sana, sempat bertemu satu keluarga babi hutan yang terdiri dari belasan ekor. Mereka tampak gemuk-gemuk. Babi-babi liar itu bisa menghabiskan tanaman para petani hanya dalam satu malam.

Sekelompok babi hutan yang tidak tahu malu beraksi di siang hari bolong.

Kalaupun berhasil mengatasi masalah-masalah itu dan bisa panen, tidak mudah memasarkannya. Pasar cukup jauh, setidaknya dua jam berkendara sepeda motor. Jalan masih sangat apa adanya jikalau terlalu jujur untuk dikatakan sebagai track offroad. Jika malam hari hujan maka bisa dipastikan esok paginya tidak akan bisa pergi kemana-mana. Akan sia-sia memaksakan menyusuri jalan-jalan itu menggunakan sepeda motor karena bisa dipastikan terperosok ke dalam lumpur yang tanahnya lengket. 

Yang membuat saya merasa lebih terenyuh adalah kehidupan sehari-hari mereka yang bisa dikatakan masih jauh dari kata layak. Rumah-rumah panggung mereka sangat sederhana. Bahkan terkadang masih berupa pondokan seadanya. Sekadar melindungi dari panas dan hujan. Terutama bagi mereka yang pendatang baru. Belum ada jaringan listrik di sini. Jadi mereka yang memiliki rezeki agak lebih, biasanya memasang panel surya untuk sekedar mencukupi penerangan di malam hari. Jaringan seluler juga sangat terbatas, hanya pada lokasi-lokasi tertentu kita bisa mengaksesnya. Terkadang saya harus naik ke pohon untuk mendapatkan sinyal telepon genggam.

Tidak ada sekolah. Jadi anak-anak di kampung ini tidak mendapatkan pendidikan formal. Satu-satunya pendidikan yang ada adalah Taman Pendidikan Alquran (TPA) di masjid. Dengan fasilitas seadanya, TPA juga mengajarkan baca-tulis dan berhitung bagi anak-anak itu. Tentunya tidak ada kurikulum, tidak ada gaji bagi pengajar, dan tidak ada ijazah bagi para siswanya.

Kondisi jalan menuju desa-desa di daerah pelosok, setelah di guyur hujan.

Barangkali salah satu sumber masalahnya justru pada permasalahan administratif. Karena kampung ini, dan banyak kampung yang serupa, merupakan perkampungan yang relatif baru, maka perhatian pemerintah kiranya masih kurang. Para pendatang ini bahkan terkadang belum terdata dalam sistem administrasi kependudukan setempat. Penataan administrasi dasar seperti KTP saja mulai diurus baru-baru ini.

Jika sistem administrasi penduduk saja masih belum selesai, maka tak heran jika permasalahan-permasalahan seperti fasilitas pendidikan, infrastruktur jalan, listrik, dan kebutuhan-kebutuhan dasar lainnya luput dari perhatian. Setelah administrasi dasar mulai tertata, semoga saja akan ada perbaikan di kampung-kampung itu.

Mengapa orang-orang itu tetap tabah bertahan dalam keadaan yang penuh keterbatasan? “Tidak ada pilihan lain mas,” selalu jawaban itu yang saya dapatkan. Hidup dengan membuka lahan garapan, sekaligus membangun kampung baru, menjadi satu-satunya harapan mereka untuk bertahan hidup. Mereka dengan sukarela telah mengurus lahan-lahan yang terbengkalai karena ulah keserakahan manusia-manusia lainnya. Saya bahkan menyebut mereka sebagai pahlawan peradaban. Bukankah itu artinya mereka membantu negara? Maka tidak ada alasan apapun bagi pemerintah untuk tidak memperhatikan mereka.
 

Dua minggu yang lalu adalah saat yang sangat menguji mental saya. Minggu sore, saat saya baru saja sampai rumah dari pekerjaan lapangan, adik saya mengabarkan jika dia positif Covid-19. Ada gejala  demam, sedikit sakit kepala, dan tenggorokan sakit. Dia menangis dan terdengar panik saat mengabarkan hasil tes antigennya. Saya sebenarnya tidak terlalu khawatir dengan keadaannya, karena dia masih muda dan sudah mendapat vaksin.

Yang membuat saya begitu khawatir, seperti juga adik saya khawatir, adalah ibu. Beliau ternyata juga merasa tidak enak badan sejak hari Kamis, hampir bersamaan dengan munculnya gejala yang dirasakan adik. Maka saya pun hampir memastikan ibu juga terinfeksi. Saya langsung lemas, mengingat ibu saya termasuk kelompok resiko tinggi. Berusia lebih dari 60 tahun, memiliki riwayat diabetes, dan belum divaksin karena terkendala tensi darah yang cukup tinggi. Bapak juga tinggal serumah, namun tidak merasakan gejala apapun yang mengarah ke infeksi. Bapak sudah mendapat vaksinasi.

Istri saya terus mencoba menenangkan saya. Menyarankan saya untuk berserah diri kepada-Nya, dan yang lebih penting mengusahakan yang terbaik. Maka saya langsung melapor kepada kadus sebagai otoritas setempat sekaligus satgas Covid-19. Sejak malam itu pula saya terus memantau keadaan mereka. Pada Senin pagi, Puskesmas mengambil sampel swab untuk tes RT-PCR.

Hari Selasa saya baru bisa meluncur ke rumah ibuk dengan membawa sejumlah logistik; antara lain susu, vitamin, madu, sayur-sayuran segar, buah, dan sanitizer. Saya memang bisa bertatap muka dengan mereka, namun dari jarak jauh. Sungguh sebuah pengalaman mengharukan. Sangat jelas wajah ibu menahan sakit. Pucat dan lemah. Demikian juga adik saya, juga nampak kepayahan. Untung bapak tidak mengalami gejala apapun, dan bisa merawat dua orang lainnya.

Kamis pagi saya kembali mengunjungi rumah. Kondisi sudah lebih baik dari sebelumnya. Saat saya datang mereka sedang berjemur di depan rumah. Saya lihat ibuk lebih bugar daripada dua hari sebelumnya. Namun masih terasa agak pusing dan anosmia.

Jumat sore adik saya mengabarkan hasil test PCR bapak-ibuk semuanya positif Covid-19. Saya tidak kaget karena memang gejala klinisnya sudah menunjukkan. Adik juga mengabarkan bahwa kondisinya sudah lebih baik. Anosmia mulai berkurang dan sudah tidak pusing.

Hari minggu saya berkunjung. Kondisi mereka semakin membaik. Hanya masalah kepenatan terisolasi yang menjadi masalah. Saya mencoba memberikan motivasi kepada mereka.

Hari Rabu, dua hari sebelum selesai masa isolasi, saya kembali menjenguk. Kondisi ibuk dan adik sudah sangat baik. Ibu sudah terlihat segar, bahkan sudah bisa bercanda dengan saya, adik, dan bapak.

Hari ini, setelah lebih dari dua minggu, saya sudah bisa ngobrol bersama bapak dan ibuk. Tentunya masih dengan menerapkan protokol kesehatan. Sementara adik saya sudah kembali ngantor. 

Selama menjalani masa isolasi banyak sekali pihak yang mendukung keluarga kami. Satgas Covid-19 yang sigap, tenaga kesehatan dari puskesmas yang rutin melakukan pemeriksaan kesehatan. Para tetangga yang membantu menyediakan makan dan kebutuhan lain, keluarga maupun kolega yang terus memberikan dukungan doa dan kata-kata penyemangat. Kepada mereka semua kami mengucapkan terima kasih. Allah pasti membalas kebaikan saudara semua.

Alhamdulillah dua minggu yang berat bagi keluarga kami telah terlewati. Saya berdoa semoga pandemi ini segera berakhir dan kita semua bisa kembali hidup normal.

Salam sehat.